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Com base na obra de José Saramago, analisamos a relação conflitante entre o feminino e a 
religião cristã. Privilegiamos os romances Terra do Pecado, O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo e Caim, por entendermos que nesses a temática seja discutida com maior 
intensidade. No entanto, não deixamos de considerar outros livros do autor que também 
trazem à tona esta questão. Ao lançarmos mão de conceitos da teoria pós-moderna, de 
cujos representantes destacamos Linda Hutcheon e Gianni Vattimo, procuramos 
compreender como se estabeleceram as conexões que deram à relação feminino-religião 
um sentido de (des)sacralização.  Por termos constatado em nosso corpora a existência de 
um movimento cíclico, que oferece um sentido de (re)visão paródica e carnavalesca, 
empenhamo-nos em refletir sobre o processo de desdobramento de sua obra. A partir de 
conceituações teóricas, principalmente de Nietzsche e Deleuze, observamos como se 
inscreveram as concepções de “eterno retorno” e de “diferença e repetição”, enquanto 
mecanismos de (re)leitura cíclica do discurso literário saramagueano. E, nesse sentido, 
verificamos como ocorreu a (re)inserção do feminino, enquanto elemento de 
desarticulação, na composição dogmática patriarcal. Na obra de “iniciação literária” de 
Saramago, Terra do Pecado, encontramos, nas personagens Maria Leonor e Benedita, um 
fio que nos auxiliou a percorrer o exterior humano, em uma viagem de (re)leitura e 
compreensão. Adentramos, a partir de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, guiados por 
Maria de Nazaré e Maria de Magdala, um labirinto interior, onde permanecemos até 
encontrar uma nova porta de saída. Em Caim, com a ajuda de Eva e Lilith, visualizamos 
uma abertura, através da qual saímos para libertar as vozes de todos os personagens. 
Atamos as pontas do fio orientador, considerando o feminino como chave para abertura e 
fechamento daquilo que, para nós, configurou-se como o grande ciclo da escrita 
saramagueana.  
 







Con base en la obra de José Saramago, analizamos la relación conflictante entre el 
femenino y la religión cristiana. Para ello elegimos las novelas: Terra do Pecado, O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim, por juzgar que, en ésas,  la ya dicha temática 
aparece con mayor intensidad. No obstante, no hemos dejado de considerar otros libros del 
autor que, también, plantean esta cuestión. Utilizando conceptos de la teoría posmoderna, 
de cuyos representantes destacamos Linda Hutcheon e Gianni Vattimo, procuramos 
comprender cómo se estabelecieron las conexiones que dieron la relación femenino – 
religión un sentido de (des) sacralización.. Por haber comprobado en nuestro corpora la 
existencia de un movimiento cíclico, que ofrece un sentido de (re)visión paródica y 
carnavalesca, esforzámonos en reflexionar sobre el proceso de despliegue de su obra.  A 
partir de conceptos teóricos, principalmente de Nietzsche y Deleuze, observamos cómo se 
inscriben las concepciones del “eterno retorno” y de la “diferencia y repetición”, mientras 
mecanismos de (re)lectura cíclica del discurso literario saramagueano. Y, en ese sentido, 
verificamos la manera cómo ocurrió la (re)inserción del femenino, como elemento de 
desarticulación, en la composición dogmática patriarcal. En la obra de “iniciación literaria” 
de Saramago, Terra de pecado, encontramos, en los personajes Maria Leonor y Benedita, 
un hilo que nos auxilió a percorrer lo exterior humano, en un viaje de (re)lectura y 
comprensión. Penetramos, a partir de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, guiados por 
Maria Nazaré e Maria Magdal, en un labirinto interior, donde hemos permanecido hasta 
encontrar una puerta de salida. En Caim, con la ayuda de eva y Lilith,  hemos entrevisto 
una hendidura, a través de la cual hemos buscado salir para libertar las voces de todos los 
personajes. Liamos las puntas del hilo orientador, considerando lo femenino como clave 
para la apertura y cierre de aquello que, para nosotros se configuró como el gran ciclo de la 
escrita  saramaguena. 
 





1. O FEMININO COMO CHAVE PARA A ABERTURA DO CICLO LITERÁRIO 
SARAMAGUEANO......................................................................................................................... 19 
1.1. ARRUMANDO A BAGAGEM .................................................................................................. 32 
2. INÍCIO - “TERRA DO PECADO:” A DESCONTINUIDADE CONTÍNUA ............................ 38 
3. A CRIAÇÃO DE UM CAMINHO A PARTIR DO FEMININO................................................ 77 
4. MEIO - “O EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO:” O CENTRO DA 
PEREGRINAÇÃO SUBVERSIVA ................................................................................................. 96 
4.1. MARIA DE NAZARÉ – A MÃE NATURAL ............................................................................. 101 
4.2. MARIA DE MAGDALA – A SACRALIZAÇÃO DO HUMANO .............................................. 114 
5. VIRANDO A ESQUINA PARA RETORNAR À ORIGEM....................................................... 131 
6. FIM – “CAIM:” QUANDO O ETERNO RETORNO AGUARDA O FEMININO ................... 157 
6.1. EVA – A PRIMEIRA FALA ....................................................................................................... 158 
6.2. LILITH – A INSUBMISSÃO ORIGINAL .................................................................................. 167 
7. O FEMININO COMO CHAVE PARA O FECHAMENTO DO CICLO LITERÁRIO 
SARAMAGUEANO......................................................................................................................... 180 
(IN)CONCLUSÃO ........................................................................................................................... 190 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ............................................................................................ 193 
OBRAS DE JOSÉ SARAMAGO ....................................................................................................... 193 
13 
 
SOBRE JOSÉ SARAMAGO ............................................................................................................. 194 
ENTREVISTAS ................................................................................................................................ 195 
BIBLIOGRAFIA GERAL ................................................................................................................. 195 
ANEXOS........................................................................................................................................... 205 
ANEXO A - DIFERENÇAS ESQUEMÁTICAS ENTRE MODERNISMO E PÓS-
MODERNISMO POR DAVID HARVEY ......................................................................................... 205 
ANEXO B - OUTRO ELO PARA TERRA DO PECADO: O CÃO PILOTO ...................................... 207 
ANEXO C – POEMAS DE OS POEMAS POSSÍVEIS ....................................................................... 209 
ANEXO D – UM CAPÍTULO PARA O EVANGELHO ..................................................................... 216 
ANEXO E – DO CENTRO COMERCIAL AO ALEPH – OS LUGARES ONDE ESTÃO 
TODOS OS LUGARES DO MUNDO ............................................................................................... 218 































O homem criou a mulher – mas de quê? De uma costela de seu Deus – de seu „ideal‟... 






Iniciar um texto sempre será tarefa das mais árduas. O que pensar então de uma 
simples frase que poderá ser, mesmo que não aparente em seu incipiente surgimento, o 
primeiro, o inaugurador de um conjunto amplo de outros escritos que se transformarão em 
obra literária. Não se trata apenas de realizar uma simples atividade rotineira sem maiores 
compromissos. Estamos falando de uma escolha martirizante que exige constantes 
sacrifícios e superações.  
Apesar de todos os obstáculos impostos por essa arte, eis que surge, em 1945, um 
homem que poderia ter sido um serralheiro mecânico se não tivesse optado por escrever a 
frase inicial do que viria a ser o primeiro livro de uma extensa obra e de uma longa carreira 
literária: Terra do Pecado. 
Um homem que poderia ter sido José de Souza se, por um engano lúdico, em 16 de 
novembro de 1922, o oficial do registro civil não tivesse optado por incluir em seu 
pequeno nome o apelido da família dos Saramagos.  
Mas, acima de tudo, deveríamos redigir: Eis que surge um escritor a quem se deve 
reconhecer pelo mérito de ter construído uma obra que não parecia ter forças para vingar e, 
menos ainda, forças para ampliar um cenário literário já consolidado. Através de um gesto 
inseguro, ousado e, no entanto, intenso, Saramago nos ofereceu uma escrita de superação 
que, simplesmente, não poderia ter sido, que deveria estar fadada à impossibilidade e ao 
ponto final. 
Surge, o que é ainda mais importante, uma escrita que poderia repetir temas e 
personagens comuns, conhecidos, desprezados ou admirados, se não tivesse sido 
desenvolvida para reunir em enredos trágicos, irônicos e altamente críticos, os anti-hérois 
da história social, os anônimos, os esquecidos, mudos e marginalizados. Os iguais de seu 
autor, Saramago. Aqueles que tiveram uma história de nascimento parecida com a sua e 
que, no entanto, esperavam e ainda esperam por um fim semelhante de reconhecimento. 
Antes de tudo, a escrita saramagueana é a destes personagens secundários, dos prisioneiros 
do diminutivo, que lutam a cada dia sem saber ao certo pelo quê.  
16 
 
Portanto, podemos enfim dizer: surge, dedicado à margem, um conjunto literário que 
poderia contentar-se apenas com a admiração ou intolerância dos leitores e com o variado 
discurso da Crítica, se não tivesse optado por denunciar um pretérito histórico que parecia 
absolutamente perfeito e por discutir a possibilidade de um futuro. Em seus livros 
Saramago ousou (re)criar, (re)visitar, (re)ler para (re)fazer histórias e dar a elas, ao menos 
ficcionalmente, um fim diferente.  Pela paródia carnavalesca, Saramago descobriu seu 
“abridor de latas” pessoal. O instrumento que o ajudou a perfurar as latas de sentido da 
história que nos foram e nos são distribuídas por meio de livros didáticos e de discursos 
institucionalizados como verdadeiros embutidos, prontos para o rápido consumo habitual. 
Pretendemos, neste estudo que se inicia, analisar justamente esta escrita 
transformativa, este gesto engajado. Não poderíamos, evidentemente, pelo tempo previsto, 
homenagear todos os elementos e todos os livros da extensa obra. Por isso, escolhemos um 
tema – a crítica direcionada às instituições religiosas cristãs -; uma personagem – as 
mulheres -; e três romances – Terra do Pecado, O Evangelho Segundo Jesus Cristo e 
Caim. Acreditamos que seja o suficiente, para nosso trabalho, fazer essa importante e 
especifica delimitação, visto ser esse recorte um dos mais destacados pelo autor em sua 
obra. Perguntamo-nos, então: Por que fizemos essas escolhas? 
Para responder à pergunta gostaríamos de começar pelo feminino. Não há 
dificuldades para se notar a atenção que Saramago dedica às mulheres em seus textos. Seu 
romance inaugural, Terra do Pecado, destaca Maria Leonor e Benedita. Em A Segunda 
Vida de São Francisco de Assis, encontramos Clara; a seguir surgem Sara, Faustina, 
Gracinda e Maria Adelaide de Levantado do Chão; Blimunda de Memorial do Convento; 
Marcenda e Lídia de O Ano da Morte de Ricardo Reis; Joana Carda e Maria Guavaira de A 
Jangada de Pedra; Maria Sara de História do Cerco de Lisboa; Maria de Nazaré e Maria 
de Magdala de O Evangelho Segundo Jesus Cristo; Hille Feiken e Divara de In Nomine 
Dei; a mulher do médico de Ensaio Sobre a Cegueira; a mulher desconhecida por quem 
José procura em Todos os Nomes; Isaura e Marta de A Caverna; a mulher da limpeza de O 
Conto da Ilha Desconhecida; Maria da Paz e Helena de O Homem Duplicado; novamente 
a mulher do médico de Ensaio Sobre a Lucidez; a morte de As Intermitências da Morte; e, 
finalmente,  Eva e Lilith de Caim.  
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Não apenas pela frequência com que aparecem, mas pela intensidade com que 
preenchem os enredos é que essas personagens são importantes. Cada uma delas carrega 
um dom, uma sensibilidade ou uma força que as torna especiais, principalmente porque são 
estas características transformativas e combativas. Enxergamos nessas personagens um 
instrumento de discurso. Através delas, o autor expressa críticas das mais importantes, fato 
que nos fez dar o segundo passo para a delimitação do corpo de nosso trabalho.  
Observar o feminino nos leva inevitavelmente a encontrar um dos mais importantes 
temas saramagueanos: a religiosidade. Saramago põe em questão esta matéria ao discutir a 
tradição e o papel das instituições religiosas que sempre estiveram ligadas à estrutura 
social, enquanto detentoras de um poder manipulador e vigilante. Por meio das atitudes e 
da voz de suas personagens, o autor discute a força da influência desses órgãos sobre a 
sociedade ocidental. Afinal, para estes, a mulher fora, desde sempre, importante tema de 
debates e alvo de um controle específico e obsessivo. 
Entendemos que a combinação feminino-religião responda à pergunta feita acima. 
Pois, a nosso entender, neste estudo, enquanto as estruturas dogmáticas e teológicas 
assumirão o papel das instituições opressoras que fazem parte de algo muito maior, um 
centro de poder invisível e flutuante, a mulher será o representante de um grupo que vive 
sob a égide deste sistema cultural marginalizador. Uma minoria1 que, aos olhos de 
Saramago, precisa transformar as condições sociais de desigualdade.   
A partir dessa perspectiva utópica, o autor proporá diversas (re)leituras, fazendo-nos 
retornar e rememorar as histórias bíblicas e suas figuras mais conhecidas. Esse processo de 
revisitação permitirá que se configure o movimento contínuo e repetitivo da ciclicidade. 
Um mecanismo de instauração, inserção e transformação de sentido que consegue desfazer 
a condição de imobilidade terminal. Ou seja, para desestabilizar e desconstruir discursos 
estabelecidos, Saramago desenvolverá uma escrita de (re)composição. Nesse sentido, a 
nosso juízo, suas personagens femininas passam a atuar como chave para abertura e 
fechamento destes ciclos. Símbolos da transformação e da libertação.  
Antes de iniciarmos a análise de todos esses elementos, ou melhor, antes de 
seguirmos viagem, precisamos arrumar nossa bagagem. Em nosso segundo capítulo, 
trataremos desses preparativos. Relembraremos o período de desenvolvimento da escrita 
                                                             
1 Elucidaremos o conceito de “minoria” na nota número 7 (sete) do primeiro capítulo desta dissertação.   
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que deu origem ao primeiro trabalho publicado pelo jovem e ainda desconhecido José 
Saramago. 
 A partir daí, analisaremos, em nosso terceiro capítulo, de que modo a temática 
feminino-religião configurou-se como elo que liga Terra do Pecado e suas personagens, 
Maria Leonor e Benedita, ao conjunto literário saramagueano, contrariando a ideia de que 
esse livro se configure como uma tentativa sem sequência. 
Nosso quarto capítulo, por sua vez, perpassará os próximos livros do autor, 
obedecendo à ordem cronológica de sua criação literária para nos fazer compreender que 
há, assim como nos três romances destacados em nosso corpora (Terra do Pecado, O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim), outros escritos que também estão investidos 
com o tema-base de nosso estudo. A começar, então, pelas obras de poesia - Os Poemas 
Possíveis e Provavelmente Alegria, alcançaremos o romance História do Cerco de Lisboa, 
último livro publicado pelo autor antes de O Evangelho Segundo Jesus Cristo. 
No capítulo quinto, chegaremos ao centro de nosso estudo, onde faremos uma parada 
para observar, com cuidado, de que modo se dá uma das mais importantes transformações 
da escrita saramagueana. Entendemos que o romance abordado nesse capítulo, O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo, dê as primeiras indicações da passagem que o autor fará 
do espaço externo lusitano para o espaço interior universal. Nesse romance, Maria de 
Nazaré e, principalmente, Maria de Magdala, ainda orientadas pela espécie de “fio de 
Ariadne” encontrado em Terra do Pecado, guiar-nos-ão ao mundo obscuro e desconhecido 
do interior humano. 
Nesse quinto capítulo o autor nos dará os primeiros indícios de uma mudança de 
rumo. Adentraremos o sexto capítulo já operando um movimento de “virada de esquina.” 
Ou melhor, deixaremos de seguir a linha reta que vínhamos trilhando para curvarmos em 
direção à origem de onde partirmos. Nosso sexto capítulo será simétrico ao quarto. Nele, 
enfrentaremos o trajeto de retorno que nos fará dobrar o conjunto literário saramagueano. 
Destacaremos as personagens e os romances que abrangem o período posterior ao 
Evangelho e anterior a Caim, partindo do drama In Nomine Dei e Ensaio Sobre a Cegueira 
para chegar ao penúltimo livro do autor, Viagem do Elefante. Nesse capítulo a mulher 
estará relacionada à limpeza e à abertura de portas. E os enredos nos farão perceber a 
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mudança por que passará a imagem divina. O Deus bíblico estará transfigurado em outro 
deus, o deus capitalista das atuais sociedades de consumo. 
Finalmente, em nosso sétimo capítulo, analisaremos Caim, o último romance de 
Saramago. Encontraremos, nesse escrito, uma porta que nos levará ao exterior de onde 
partirmos em Terra do Pecado. Em Caim, romance que enfatiza a importância da língua, 
da fala humana, enquanto instrumento de libertação e criação, escutaremos as vozes que 
estavam aprisionadas no interior labiríntico que adentramos em O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo. Encontraremos Eva e Lilith, as personagens que nos ajudarão a dar um nó no 
fio condutor que, aparentemente, chega ao fim. Este derradeiro escrito nos fará 
compreender que qualquer ideia de fim, na verdade, é uma ilusão. Que a viagem não 
termina nunca e sempre recomeça, e que o eterno retorno aguardará pelo feminino para 
continuar seu movimento cíclico. 
No último capítulo de nosso estudo, concluiremos a análise do grande ciclo 
saramagueano. Caim unir-se-á a Terra do Pecado, através do encontro de todas as 
personagens femininas, para formar uma estrutura circular soldada, em que os pontos finais 
tornar-se-ão imperceptíveis e se transformarão em portas de ligação entre o mundo 
ficcional e o mundo exterior à obra. Portas para as quais o feminino funcionará como 












1. O FEMININO COMO CHAVE PARA A ABERTURA DO CICLO LITERÁRIO 
SARAMAGUEANO 
 
Falávamos de coisas talvez já sabidas, mas que, 
ao serem outra vez ditas, eram tão novas e tão 




“Provavelmente o „ser humano‟ [...] só como „hermafrodita‟ chegará a realizar-se, 
isto é, a tornar-se real e realmente completo.”3  Esta é a conclusão a que chega José 
Saramago após descobrir, ao dialogar com a professora de filosofia, Ana Hardisson, que, 
historicamente, o feminino não chegou a participar da formação do conceito de “ser 
humano”. A declaração é recebida com choque. Como o próprio autor afirma, “nunca tal 
me tinha passado pela cabeça.”4 
A conversa ocorreu no dia 2 de novembro de 1994. Pouco tempo depois, Saramago 
lança Ensaio Sobre a Cegueira, romance que marca uma nova fase de sua carreira literária, 
por apresentar uma perspectiva mais ampla da temática humana. Esse livro, talvez, possa 
ser considerado como o mais impactante trabalho já escrito pelo autor, por estar carregado 
                                                             
2 SARAMAGO, José. A Bagagem do Viajante. In: Obras Completas de José Saramago I. Porto: Caminho, 
1991, p.942.   
3 SARAMAGO, José. 2 de Novembro. In: Os Cadernos de Lanzarote. Diário II. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997, p. 397. Chamamos a atenção para o termo grifado, “hermafrodita”. A expressão lembra-nos o 
conceito de “androginia” apresentado por Platão em O Banquete (Diálogos V, 2010, p. 58-63). O filósofo nos 
diz que “em primeiro lugar havia três tipos de seres humanos e não apenas os dois, macho e fêmea, que 
existem na atualidade. Havia também um terceiro tipo que possuía em si porções iguais aos outros dois [...] 
um composto de ambos os sexos, o qual compartilhava igualmente do masculino e do feminino [...] esses 
seres humanos tinham a forma inteiramente redonda [...] eram esféricos bem como o movimento que 
produziam era circular [...] eram dotados de extrema força e vigor, e de inteligência e sentimentos tão 
elevados que chegaram a conspirar contra os deuses.” A atitude revel fez com que os deuses dividissem os 
seres andróginos ao meio para que, separados, não mais tivessem a força para se manifestarem em rebelião. 
Separados “[...] cada metade passou a sentir falta de sua outra metade, no desejo de reintegrá-la, e assim 
enlaçavam-se com seus braços, nesses amplexos, ansiando por serem unidos.” Para Platão, “cada um de nós 
não passa de uma metade que combina de um ser humano inteiro.” Cada um de nós guarda um pouco do 
masculino e do feminino. Essa ideia remete-nos ao conceito de “animus- anima,” apresentado por Jung em 
Símbolos da Transformação (2007). Jung nos explica que a Anima é a parte feminina do homem, sua 
feminilidade inconsciente (p. 420), assim como o Animus é “uma personificação do elemento masculino de 
uma alma feminina. É uma figura arquetípica, animada principalmente quando o consciente renega os 
sentimentos e instintos inspirados pelo inconsciente” (p. 297). Os princípios platônico e junguiano são 
importantes para o entendimento completo da frase pronunciada por Saramago, porque ambas as concepções 
enfatizam a união dos sexos. Evidentemente, referimo-nos, nesse sentido, à força positiva resultante da união 
dos dois pares de opostos enquanto mecanismo de transformação social. Dai a importância de se buscar a 
integração original, pois, separadas, essas duas metades não são fortes o suficiente, unidas, no entanto, 
conseguem manifestar-se em “rebelião” contra qualquer entidade ou sistema superior.   
4 Ibid., 1997, p. 397. 
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de críticas e de imagens de violência bastante intensas.  Mas, apesar de ter construído um 
enredo de verdadeiro horror em Ensaio Sobre a Cegueira, o escritor se assusta com a 
declaração de Ana Hardisson sobre a formação do conceito de “ser humano”. Perguntamo-
nos: “O que explicaria isso?” Talvez, o choque venha exatamente da ideia de que o aspecto 
humano descrito em sua narrativa infelizmente não esteja muito distante daquele que a 
história nos expõe. Nascem, então, outras perguntas: “Por quê?” “O que leva o humano a 
deixar-se descrever com as imagens do enredo que Ensaio Sobre a Cegueira propõe?” Não 
sabemos. Infelizmente ainda não somos capazes de responder com exatidão a essas e a 
outras perguntas.  
O fato é que essas descrições e criações nos oferecem pontos de onde podemos partir 
em busca de uma resposta para nossas perguntas e inquietações, assim como faz Saramago: 
“no fundo escrevo para compreender.”5  É a busca por uma revelação que leva este 
escritor, mesmo em seus primeiros textos, a produzir questionamentos sobre o humano e 
suas mais variadas problemáticas.6  Em outras palavras, conforme a frase inicial deste 
capítulo indica, Saramago desenvolverá uma ficção voltada para o discurso híbrido que lhe 
proporcionará falar sobre a desigualdade, a injustiça, a opressão, a marginalização e a 
incompreensão humanas. Seu foco estará mantido nas minorias7 que ocupam as margens 
da sociedade, excluídas por uma política de segregação. Uma coletividade oprimida, “um 
conjunto vaporoso e não enumerável.”8 Entendemos que Saramago produz aquilo que 
Deleuze e Guattari chamaram de “Literatura Menor”, por desenvolver uma escrita que 
aborda as questões individuais dos excluídos e distanciados da “generalidade 
normalizadora e identificatória.”9 Uma escrita que se constitui como uma “máquina 
colectiva de expressão.”10 
                                                             
5 SARAMAGO, José. 2 de Novembro. In: Os Cadernos de Lanzarote. Diário II. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997, p. 397. 
6 Heidegger, em Ser e Tempo (2009, p.40), explica-nos que se vamos formular uma questão sobre o Ser só 
podemos fazê-la porque dispomos de alguma compreensão prévia desse Ser. Revelar algo em palavra 
significa tentar entender o Ser. Para Heidegger, todo homem é pensador. Todos procuram a revelação do 
mistério, do desvelamento do não saber. Todo questionamento e todo perguntar é uma procura. A busca da 
verdade é uma forma de desenvolvimento de nossa consciência. Isto acontece quando surge o conflito entre o 
Eu interior e o exterior. 
7 No livro Kafka: para uma literatura menor (2003, p.15), Deleuze e Guattari explicam-nos que “a minoria 
não é definida pelo número mais pequeno mas pelo afastamento, pela distância em relação a uma dada 
característica da axiomática dominante.”  
8 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: para uma literatura menor. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003, 
p. 15. 
9 Ibid., p. 15. 
10 Ibid., p. 42. 
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Saramago preocupou-se em (re)elaborar enredos e personagens da História da 
humanidade, conhecida por manter a perspectiva do “vencedor,”11  reconstruindo-os 
ficcionalmente por meio de uma linguagem criativa, paradoxalmente “religiosa,” capaz de 
romper com os padrões históricos de homogeneidade e trazer à tona o mundo dos 
vencidos, emudecidos pelos “substratos repressivos da cultura.”12 
A nosso ver, a proposta saramagueana baseia-se no desenvolvimento de uma escrita 
subversiva de (re)criação que critica a estrutura social excludente e que denuncia o quadro 
social de miséria, intolerância, violência, hierarquia, autoritarismo e patriarcalismo, 
fortalecido pelo apoio de líderes e instituições religiosas, questionando a partir de dentro 
dessa estrutura repressiva. Isto é, embora mantenha uma posição assumidamente ateísta, 
não deixa de demonstrar uma obsessão pela apreensão cristã do sagrado, que em sua obra 
manifesta-se como ato de crítica à manipulação popular, ao mesmo tempo em que se 
apresenta como ato de resistência política frente às desigualdades e injustiças. Parece-nos, 
por isso, que o principal pilar de seu trabalho seja a desconstrução e a subversão. Ao partir 
de dentro desses construtos repressivos, o autor usa, ao mesmo tempo em que rejeita, as 
convenções do discurso. Fato que caracteriza sua obra como pós-moderna.13 Ou seja, os 
elementos narrativos, que parecem querer externar-se para o espaço social fora da obra, 
dão ao discurso esse perfil, já que, de acordo com Linda Hutcheon, procuram questionar  
 
[...] toda aquela série de conceitos inter-relacionados que acabaram se 
associando ao que chamamos, por conveniência, de humanismo liberal: 
                                                             
11 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História. In. Obras escolhidas v. 1– Magia e Técnica, Arte e 
Política. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense,1994, p. 225 
12
 ROUANET, Sérgio Paulo. As Razões do Iluminismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 43. 
13 Em seu livro Condição pós-moderna, (2010, p. 47-49), David Harvey tenta distinguir, por meio de um 
esquema tabular de características, desenvolvido por Hassan, as principais diferenças entre o período 
moderno e o pós-moderno (Ver anexo A). Harvey nos explica que “Hassan estabelece uma série de oposições 
estilísticas para capturar as maneiras pelas quais o pós-modernismo poderia ser retratado como uma reação 
ao modernismo.” O autor continua explicando que usa a palavra “poderia” porque considera “perigoso 
descrever relações complexas com polarizações simples, quando é quase certo que o real estado da 
sensibilidade, a verdadeira „estrutura do sentimento‟ dos períodos moderno e pós-moderno, está no modo 
pelo qual essas posições estilísticas são sintetizadas.” Concordamos com o que Harvey afirma. Afinal, definir 
características específicas para esses dois períodos parece-nos tarefa um tanto quanto complexa. Talvez, a 
nosso ver, seria mais oportuno falar em transição, afinal, um autor como o que estudamos, José Saramago, 
apresenta-nos uma escrita que, embora se enquadre sem dificuldades no esquema apresentado por Hassan, e 
também nas descrições feitas por Linda Hutcheon, possa, sob o olhar de outros críticos, apresentar 
características literárias modernas. E, de fato, essa é uma escrita que ainda mantém, por exemplo, traços do 
realismo e do naturalismo, fases muito anteriores que marcaram a entrada do autor no campo da arte literária. 
Portanto, para este estudo, caracterizaremos Saramago como autor pós-moderno, mantendo preferência pela 
abertura e não pelo fechamento de qualquer tipo de conceituação. 
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autonomia, transcendência, certeza, autoridade, unidade totalização, 
sistema universalização, centro, continuidade, teleologia, fechamento, 





No entanto, apontar os conceitos elencados e conceituados acima como “humanismo 
liberal” “não significa negá-los – mas apenas indagar.”15 A intenção é fazer com que 
proliferem as reflexões sobre a imutabilidade de tais conceitos e discursos que, na verdade, 
não passam de criações humanas impostas por um grupo dominador, um centro de poder 
permanente e não localizável. “O impulso pós-moderno não é buscar nenhuma visão total. 
Ele se limita a questionar. Caso encontre uma dessas visões, ele questiona a maneira como, 
na verdade, a fabricou.”16 Afinal, conforme nos esclarece Hutcheon, o pós-modernismo 
não é absolutista, não se posiciona contra hierarquias ou qualquer sistema de prioridades, 
ele diz, isto sim, que: 
 
[...] em nosso mundo existem todos os tipos de ordem e sistemas – e que 
nós os criamos todos. Esta é a justificação e a limitação destas ordens e 
sistemas. Eles não existem „exteriormente‟, fixos, pressupostos, 
universais, eternos; são elaborações humanas na história. Isso não os 
torna nem um pouco menos necessários ou desejáveis. No entanto [...] 
condiciona seu valor como „verdade‟. São o local, o limitado, o 





A discussão sobre a “verdade” pós-moderna a que Hutcheon se refere é recorrente 
em toda a obra saramagueana como veremos nos próximos capítulos deste trabalho. 
Observaremos que o autor insistirá em provocar nossa reflexão ao inserir paródias e 
carnavalizações em um texto altamente irônico e político. Saramago revestirá a “realidade” 
com diferentes concepções ao trabalhar a atualidade histórica de seus personagens e ao 
desenvolver um discurso sobre as leis, proibições e restrições do sistema social injusto que 
desiguala e distancia. Ou melhor, tratará os acontecimentos históricos com historicidade, 
                                                             
14 HUTCHEON, Linda. Poética da pós-modernidade. História, teoria, ficção. Tradução de Ricardo Cruz. Rio 
de Janeiro: Imago, 1991, p. 84. 
15 Ibid., p. 84. 
16 Ibid., p. 73. 
17 Ibid., p. 68. 
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ao substituir a imobilidade pela fluidez e transformação dos acontecimentos. Um novo 
modo de relações será proposto com base na excentricidade. Cada romance reunirá, em 
enredos tipicamente carnavalescos, personagens cujas realidades sociais contrárias forjarão 
“um novo modus de relações mútuas.”18 Com isto, criar-se-á uma espécie de “mundo 
invertido” em que tudo o que for “determinado pela desigualdade social hierárquica e por 
qualquer outra espécie de desigualdade”19 entrará em suspensão. Através do poder artístico 
de (re)criação por meio da palavra, Saramago (re)modelará – à semelhança de Deus – 
personagens e espaços que viverão um destino predestinadamente diferente daquele 
contado pela história considerada “oficial” ou “canônica”. 
Daí o aspecto sagrado de sua escrita. A partir do verbo, Saramago dá vida e voz aos 
personagens que poderiam permanecer em silêncio e preenche os vazios das páginas que 
poderiam permanecer em branco. Assim como Deus, ao pronunciar as palavras imperativas 
de criação, o autor faz com que as coisas não criadas passem a existir, ou, o que é mais 
importante, sejam (re)criadas, (re)modeladas e transformadas. Parece-nos que, para o autor 
português, o gesto que mais aproxima o ser humano do divino, que realmente o faz 
assemelhar-se a Deus, é sua proporcional capacidade de criação.  Por isso, enfatizará tanto, 
como veremos em todos os capítulos, a importância deste gesto construtor e transformador 
do mundo. 
Para que possamos compreender melhor os mecanismos e os objetivos dessa escrita 
(re)criadora e mesmo redentora, privilegiaremos a análise das personagens femininas da 
obra saramagueana. Enquanto autoras de gestos transformativos importantes, elas darão 
sustentação à crítica direcionada pelo autor às instituições que, à sombra de Deus, 
desenvolveram “um poder que condicionou e condiciona ainda, apesar de todas as 
transformações, as nossas personalidades a ponto de não podermos imaginar a nós próprios 
senão no quadro que o cristianismo traçou.”20 
As mulheres da obra saramagueana nos auxiliarão a entender como o autor manipula 
a linguagem e as principais ideias da milenar tradição cristã contra o interesse de seus 
representantes institucionais e em favor dos oprimidos, injustiçados e marginalizados. Em 
nosso estudo, elas direcionarão nosso olhar para essa classe secundária, que por tanto 
                                                             
18 BAKTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoiévski. 5. ed. Tradução de Paulo Bezerra. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2010, p. 140. 
19 Ibid., p. 140. 
20 REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998, p. 143. 
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tempo sofreu com a intolerância, o preconceito e a hierarquização difundida por líderes e 
dogmas religiosos.  
A elas será dado o poder da sensibilidade e da visão, dois elementos chaves para a 
transformação social que o autor tanto idealiza. Através dessas personagens, Saramago nos 
fará refletir sobre o sentido de alguns conceitos que por séculos foram alvo de discursos 
proferidos pelos representantes da cultura cristã ocidental patriarcalista, tais como a 
liberdade, a família, a submissão e o pecado. Tais personagens, unidas a outras que, 
inevitavelmente participarão de nossa análise, ajudar-nos-ão a compreender a subversão 
que se estrutura por detrás de uma escrita tipicamente (des)sacralizadora.  
Contra uma espécie de círculo religioso que se fechou para o “segundo sexo,”21  
Saramago discutirá, ao que nos parece, a tentativa de (re)inserção do feminino na estrutura 
patriarcal que nos foi imposta, através de um de revisionismo histórico caracteristicamente 
metaficcional. Esse fato nos ajudou a formular o sentido da expressão utilizada em nosso 
título, “o eterno feminino retorno.”22  
Entendemos que sua proposta seja, pois, de revisitação. A construção da obra sugere, 
em várias passagens, que façamos um retorno à origem da História para lembrarmo-nos ou 
conhecermos um pouco das primeiras sociedades onde eram oferecidas à mulher o respeito 
e a honra pela sacralidade de sua natureza geradora da vida. Nesses primitivos povos, “o 
princípio masculino e o feminino governavam o mundo juntos [...] não havia 
desigualdade.”23   
                                                             
21 A expressão “segundo sexo” foi retirado título do livro de Simone de Beauvoir (1980). 
22 Embora tenha sido pensado apenas como um simples jogo de linguagem para a composição do título de 
nosso estudo, a expressão “eterno feminino retorno” inevitavelmente nos remete ao conceito de “eterno-
feminino” apresentado por Jung em seu livro Símbolos da transformação (2007, p. 319-320). Jung faz uso 
desse conceito ao falar da terapia de regressão. Segundo ele “a terapia precisa apoiar a regressão até que esta 
alcance o estado pré-natal [...] a mãe é a porta que se abre para o inconsciente, para o „reino das mães‟ [...] a 
regressão, se não for dificultada, não estaciona na mãe, mas regride para além desta, até um assim chamado, 
„eterno-feminino‟ pré-natal, ao mundo primitivo das possibilidades arquetípicas onde, „envolta por visões de 
infinitas criaturas‟, a „divina criança‟ dorme procurando o despertar da sua consciência.” A semelhança está 
no fato de que as ideias de retorno à origem como mecanismo de transformação e de feminino como porta de 
entrada para esta origem, sejam as bases de nosso trabalho. Por mais que foquemos no “eterno retorno” 
nitzscheniano, as concepções que abordaremos ao analisar o feminino saramagueano aproximar-nos-ão do 
conceito junguiano de “eterno-feminino,” fazendo-nos mesclar os dois sentidos em uma só expressão: “o 
eterno feminino retorno.”     
23 SPRENGER, James; KRAMER, Heinrich. Prefácio da obra Malleus Malefficarum. O martelo das 
feiticeiras 4 ed. Tradução de Paulo Fróes. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1991, p. 5. 
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Tal concepção de unificação dos gêneros nos remete à frase com que iniciamos nosso 
estudo: “Provavelmente o „ser humano‟ [...] só como „hermafrodita‟ chegará a realizar-se, 
isto é a tornar-se real e realmente completo.”24  Retornar à origem significa repensar a 
estrutura grupal de nossa primeira formação humana. Uma imagem que se distorceu pela 
imposição de outros costumes e, principalmente, pela transmissão da filosofia do século 
XVIII, defensora da ideia de que desde seu nascimento a mulher esteve escravizada ao 
homem.25 A análise da relação dialógica feminino-patriarcalismo-cristianismo nos dará 
meios para entender o caminho que levou, o mundo ocidental cristão, a abandonar um 
sistema de coletividade para adotar um esquema social hierarquizante de dependência. 
Friedrich Engels, baseado no estudo pioneiro e extenso de Bachofen sobre os 
primórdios da humanidade, explica-nos, em seu livro A Origem da Família, que 
primitivamente os seres humanos viviam em promiscuidade sexual excluindo qualquer 
possibilidade de se afirmar a paternidade de cada membro. Contava-se a filiação pela linha 
feminina, fato que dava à mulher grande apreço. Estávamos na era da ginecocracia: um 
estado social em que os homens mantinham relações sexuais com várias mulheres, assim 
como as mulheres mantinham relações com vários homens sem que houvesse qualquer tipo 
de violação à moral estabelecida. Passar dessa fase para a monogamia significou a 
transgressão desse padrão comportamental. Ou seja, a cultura monogâmica se estabelece, 
no ocidente cristão, no momento em que ocorre a quebra do direito imemorial que os 
outros homens também tinham sobre determinada mulher.26  
A alteração dessa estrutura ocorreu, segundo Engels e Bachofen, particularmente, 
entre os gregos assim que foram introduzidos novos deuses representativos de novos 
pensamentos e costumes. A humanidade abandonou a estrutura de “matrimônio por 
grupos”27 na medida em que se reduziu o círculo da comunidade conjugal que 
originariamente compreendia tribos inteiras.28  
Nasceu, com essa mudança, um diferente perfil familiar. A evolução produziu uma 
estrutura de monogamia estável que fez surgir “ao lado da verdadeira mãe, o verdadeiro 
                                                             
24 SARAMAGO, José. 2 de Novembro. In: Os Cadernos de Lanzarote. Diário II. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997, p. 397. 
25 ENGELS, Friedrich. A origem da família, da propriedade privada e do Estado. Tradução de Ruth M. 
Klaus. São Paulo: Centauro Editora, 2002, p. 49. 
26 Ibid., p. 12-13. 
27 Ibid., p. 48. 
28 Ibid., p. 48. 
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pai.”29 Nessa época foram descobertas as técnicas de agricultura e de domesticação de 
animais. Tais invenções transformaram a noção de relações e valores humanos, porque a 
domesticação de animais e a criação de gado haviam aberto “mananciais de riqueza até 
então desconhecidas, criando relações sociais inteiramente novas [...] Desde então foram 
relegados ao segundo plano todos os meios anteriores utilizados. A caça, que em outros 
tempos era necessidade, transformou-se em passatempo.”30 
Com a introdução de novos meios de produção de alimentos, as noções de 
propriedade privada e de escravidão surgem e modificam a fisionomia das relações sociais. 
Na família de então, o homem torna-se dono de todos os instrumentos de trabalho e de 
todos os produtos alimentícios, enquanto a mulher continua a administrar apenas o lar e os 
utensílios domésticos. Ultrapassada no montante de sua riqueza, a mulher perde o direito à 
ordem de herança. Os filhos passam então a herdar dos pais e não mais das mães. Ocorre, 
desta maneira, “a grande derrota histórica do sexo feminino em todo o mundo.”31  O 
homem alcança o domínio completo de toda a estrutura social e transforma sua esposa em 
servidora e simples objeto de procriação. A mulher integra-se à família patriarcal, assim 
como os escravos: “famulus quer dizer escravo doméstico e família é o conjunto dos 
escravos pertencentes a um mesmo homem.”32 A posse do grupo familiar era obtida pelo 
homem através de um testamento, que lhe dava também o direito de vida e de morte sobre 
todos os membros relacionados: os escravos, os filhos e a mulher.33 
Apesar de nos parecer bastante convincente, a tese defendida por Engels, em 
concordância com Bachofen, a respeito da origem matriarcal da espécie humana, não é 
aceita por todos os estudiosos do assunto. Elisabeth Badinter, por exemplo, imagina que 
teria sido possível a existência de uma primitiva estrutura em que não vigorava “nem 
matriarcado, nem patriarcado.”34 Para ela a sociedade democrática assenta-se muito bem 
sobre a ausência de um poder exclusivo do pai ou da mãe. Talvez, por isso, as primeiras 
sociedades possam ter vivido sem qualquer tipo de personalização de poder. Sua proposta, 
assim como a anterior, pode ser questionada. Mas o importante é que, independentemente 
                                                             
29 Ibid., p. 56. 
30 Ibid., p. 54-55. 
31 Ibid., p. 58. 
32 Ibid., p. 58. 
33 BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo: fatos e mitos. Trad. Sérgio Milliet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1980, p. 58. 
34 BADINTER, Elisabeth. Um é o Outro: relações entre homens e mulheres. Trad. Carlota Gomes. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 44-45. 
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da opinião e das conclusões de cada corrente, todos tenham concordado em reconhecer que 
a sociedade humana caracterizou-se pela assimetria de seus membros, em especial homens 
e mulheres. 
Ao que tudo indica, as drásticas mudanças partiram da capacidade desigual de 
trabalho, resultante das diferenças, o que nos faz pensar que a marginalização feminina 
tenha surgido da impossibilidade física de conciliar sucessivas gestações e cuidados 
domésticos à intensidade de trabalho que o homem desenvolvia fora do lar.  Mas, como 
indaga Simone de Beauvoir, esta justificativa não basta para explicar tal opressão, já que “a 
divisão do trabalho por sexo poderia ter sido uma associação amigável.”35 Talvez, esse 
fenômeno seja consequência da consciência humana dominadora, pois não há nada que 
explique biologicamente a cisão entre as classes. Sobre isto Levi-Strauss explica que: 
 
A passagem do estado natural ao estado cultural define-se pela aptidão 
por parte do homem em pensar as relações biológicas sob a forma de 





A aptidão a que se refere Levi-Strauss acaba nos remetendo ao conceito de alteridade 
que Beauvoir tanto discute em seu livro O segundo Sexo, já que nos sugere mais um 
importante par de opostos: o Mesmo e o Outro. Para Beauvoir, por apreender o mundo sob 
o signo da dualidade, “o Homem só se pensa pensando o Outro.”37 Por ser diferente do 
homem, que se vê como o Mesmo, a mulher acaba identificando-se com a categoria dos 
Outros. O problema se reduz, nesse sentido, à ideia de semelhança e diferença. O homem 
não vê a mulher como seu igual, como o Mesmo, mas como o Outro, um ser 
dessemelhante que, portanto, deve receber o mesmo tratamento destinado a todos os 
considerados Outros. 
Esse pensamento dualista gera um grave problema porque irremediavelmente diz 
respeito ao sujeito enquanto ser livre. “A verdadeira alteridade é a de uma consciência 
                                                             
35 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1980, p. 77. 
36 LEVI-STRAUSS, Claude apud BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1980, p. 11. 
37 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1980, p. 89. 
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separada da minha e idêntica a ela.”38 O problema está na incapacidade de concordar com 
esta semelhança. Dessa forma, a liberdade alheia, que deveria confirmar a própria 
liberdade, acaba entrando em conflito com ela pelo desejo de soberania.39 A solução só 
poderia vir, como Saramago também aponta em sua obra e especificamente na frase inicial 
deste capítulo, pelo “livre reconhecimento de cada indivíduo no outro.”40 Beauvoir conclui 
o raciocínio da seguinte forma:  
 
Cada qual deveria pôr a um tempo, a si e ao outro como objeto e como 
sujeito em um movimento recíproco. Mas a amizade e a generosidade que 
realizam concretamente este reconhecimento das liberdades não são 
virtudes fáceis; são seguramente a mais alta realização do homem e, 
desse modo, é que ele se encontra em sua verdade: mas essa verdade é a 




O Outro deveria se definir de acordo com aquilo que escolhemos para nós mesmos 
enquanto membros de uma sociedade. Realmente não é fácil, afinal, bastaria que nos 
projetássemos no Outro, que nos víssemos no Outro para transformá-lo num semelhante e, 
no entanto, ainda não vivenciamos uma mudança social completa. 
Aparentemente, essa natureza humana dual tornou-se parte integrante da cultura 
ocidental cristã e não consegue dissolver-se devido, também, ao apoio de inúmeras 
instituições sociais. É o caso, por exemplo, do sistema eclesiástico, cuja doutrina nos tem 
ensinado um padrão comportamental baseado na desigualdade entre os sexos. Ao contrário 
das culturas primitivas, a doutrina bíblica nos apresenta um Deus único, centralizador, que 
dita regras rígidas, cuja violação é punida com rigor.  
Essa imagem retrata muito bem a passagem social do matricentrismo para o 
patriarcalismo. De acordo com Joseph Campbell, a transformação segue a linha mitológica 
da criação, que está dividida em quatro grupos. Na primeira etapa, a criação do mundo é 
feita por uma deusa mãe sem auxílio de ninguém. Na segunda, a criação é ato de um deus 
andrógino ou de um casal. Na terceira o deus macho toma o poder da mãe ou cria o mundo 
a partir do corpo dessa deusa. E finalmente, na quarta, o deus macho cria o mundo 
                                                             
38 Ibid., p. 179. 
39 Ibid., p. 179. 
40 Ibid., p. 180. 
41 Ibid., p. 180. 
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absolutamente sozinho, como é o caso do Deus do Velho Testamento.42 A sequência 
esclarece as etapas pelas quais a sociedade ocidental judaico-cristã passou até chegar à 
atualidade. Modificar esse quadro significaria, portanto, regressar, simbolicamente, aos 
primórdios desta sociedade para fazer retornar o ciclo da transformação humana. 
A obra de Saramago nos dá a oportunidade de realizar esse retorno simbólico através 
da metaficção historiográfica. A base de sua escrita está na repetição e na recriação. Ao 
parodiar histórias da humanidade, a narrativa provoca a reflexão do leitor. Deste 
mecanismo de cópia nasce a diferença transgressora irônica que subverte a lei moral. Isto 
porque, conforme explica Deleuze, 
 
A repetição pertence ao humor e à ironia, sendo por natureza 
transgressão, exceção, e manifestando sempre uma singularidade contra 





O mecanismo transgressor cria algo efetivamente novo. A História abre-se em 
diferentes sentidos que nos fazem pensar em novas possibilidades de relação. Lembramo-
nos, nesse aspecto, do movimento de eterno retorno nitzscheniano que destroi ao mesmo 
tempo em que recria, para que o Mesmo dê lugar à diferença das multiplicidades sociais. 
Para que o Mesmo, ou aquele que não consegue representar a todos, possa dar lugar ao 
Outro, ao ser “dançante” e, portanto, múltiplo. 44 Com o eterno retorno, ao que nos parece, 
Nietzsche pretende aniquilar a imobilidade teísta. A circularidade se opõe ao fim estático 
estabelecido pela cristandade. Porque o movimento circular é eternamente ativo. O instante 
deveria ser vivido de modo extremo, como se desejássemos vivê-lo outra vez. E, assim 
como o dionisíaco, o feminino traz à tona a potência da expressão pagã. A força que 
movimenta o ciclo. A mulher diz sim ao mundo. Eva abre as portas do Éden para a 
multiplicidade do mundo virginal ainda não maculado por qualquer tipo de demarcação de 
poder.  
                                                             
42 CAMPBELL, Joseph. As Máscaras de Deus: mitologia ocidental. Tradução de Carmen Fischer. São Paulo: 
Palas Athena, 2004, p. 13-68. 
43 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. 2 ed. Tradução de Luiz Orlandi e Roberto Machado. Rio de 
Janeiro: Graal, 2006, p. 24. 
44 NIETZSCHE, Friedrich. O Eterno Retorno. In: Obras Incompletas. 2 ed. Tradução de Rubens Rodrigues 
Torres Filhos. São Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 387-397. 
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Nesses termos, poderíamos pensar o eterno retorno como mecanismo de libertação, 
pois “só há sujeito fixo pela repressão.”45  Ou seja, “o eterno retorno não suporta o retorno 
do Idêntico, pois ele supõe, ao contrário, um mundo em que todas as identidades prévias 
são abolidas e dissolvidas.”46 Retornar quer dizer, portanto, construir uma identidade 
baseada na diferença. 
O sujeito toma consciência de si e se modifica a cada vez que rememora algo. A 
novidade está no desejo de se entender e de se conceituar. A cada tentativa surge uma nova 
identidade que nunca estará perfeitamente completa. Daí a necessidade de se fazer 
constantes releituras. A insuficiência e a impossibilidade de se captar todos os possíveis 
sentidos levam à repetição que por sua vez produz mais diferenças. Constroi-se, desse 
modo, um movimento elítico infinito que rompe com a estabilidade da História.  
Entendemos que em sua escrita Saramago proponha essa ruptura ao construir enredos 
e personagens baseados em variadas fontes e personalidades históricas, efetuando um 
rompimento das semelhanças. As rupturas agirão no sentido de desequilibrar a estrutura 
aparentemente imutável para fazer com que novos fluxos de sentido sejam experimentados. 
Por isso, em seus romances, é bastante recorrente a estrutura circular que permite que o 
livro dobre-se sobre si mesmo, obedecendo a um movimento auto reflexivo, pois, 
conforme nos esclarece Derrida, 
 
Logo que o círculo gira, que o volume se enrola sobre si próprio, que o 
livro se repete, a sua identidade a si se acolhe uma imperceptível 
diferença que nos permite sair eficazmente, rigorosamente, isto é, 





A leitura de desdobramento faz com que o aparente fechamento nos remeta a uma 
nova abertura, copiando o efeito rotativo dos ciclos que se repetem ininterruptamente, 
produzindo uma série de metamorfoses a cada passagem.  
                                                             
45 DELEUZE, Gilles. O anti-édipo: capitalismo e esquizofrenia. Tradução de Luiz B. L. Orlandi. São Paulo: 
Editora 34, 2010, p. 43. 
46 Ibid., p. 73. 
47 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. 2 ed. São Paulo: Perspectiva, 1995, p. 75. 
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Esse tipo de construção evoca a potência criadora da escrita poética que sempre está 
“apta a subverter todas as ordens e todas as representações, para afirmar a Diferença.”48 E 
parece ser esse o mecanismo que Saramago desenvolve em grande parte de seus textos.  
Podemos aplicar a mesma ciclicidade não apenas a alguns de seus romances, como 
também ao total de sua obra. O primeiro livro em conjunto com o último desencadeará, a 
nosso entender, um movimento elíptico que provocará a sensação de constante fechamento 
e abertura do conjunto literário do autor. 
Ao seguir esse processo, falaremos, talvez, como Saramago afirma, de “coisas já 
sabidas.”49 Mas a intenção é justamente repetir para recriar, já que apenas “criando-se 
inteiramente de novo uma espécie se mantém.”50 O ato de (re)criação significará para nós a 
repetição de uma mesma vida sob formas diferentes. Ao serem outra vez ditas, essas 
histórias nos parecerão “tão novas e tão antigas como um amanhecer.”51 Partamos, então, 











                                                             
48 DELEUZE, Gilles. Op. Cit., 2006, p. 89. 
49 SARAMAGO, José. A bagagem do viajante. In: Obras completas de José Saramago I. Porto: Caminho. 
1991, P. 942.  
50 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1980, p. 84. 
51 SARAMAGO, Op. Cit., 1991, p. 942, v. 1. 
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1.1. ARRUMANDO A BAGAGEM 
 
“Temos de voltar à origem, doutor.” 




Em 1947, com 25 anos de idade, José Saramago publica seu primeiro romance, Terra 
do Pecado.  
Anunciada esta “vontade de expressão”, 52 dezenove anos passariam até a escrita dos 
próximos livros, cujos títulos, Os Poemas Possíveis e Provavelmente Alegria, indicam-nos 
a preferência momentânea do autor pelo gênero poético em detrimento da prosa. 
Seu segundo romance, Manual de Pintura e Caligrafia, só apareceria 30 anos depois, 
em 1977. Nesse intervalo, Saramago experimenta dois outros gêneros literários, além da 
poesia: prosa-poética – O Ano de 1993 (1975); e crônicas – Deste Mundo e do Outro 
(1971), A Bagagem do Viajante (1973), As Opiniões que o DL Teve (1974) e Os 
Apontamentos (1977).  Após o lançamento de Manual de Pintura e Caligrafia, Saramago 
ainda publica um livro de contos, Objecto Quase (1978), e uma peça de teatro, A Noite 
(1979), antes de lançar seu terceiro romance, Levantado do Chão (1980), considerado pela 
crítica53 como obra que consolidaria o escritor no campo literário. 
 Após abrir tão longo e diversificado caminho, Terra do Pecado (assim como os dois 
livros posteriores de poesia) entra em fase temporária de suspensão. Vários estudiosos 
entendem-no como trabalho isolado, por apresentar características que em pouco ou nada 
se assemelham ao estilo atual do romancista português. 
                                                             
52 Em seu livro José Saramago – el período formativo (José Saramago – O período formativo) (2004), no 
capítulo intitulado “Anuncios de La Voluntad de Expressión” (Anúncios da Vontade de Expressão), Horácio 
Costa disserta sobre as influências literárias presentes em Terra do Pecado. 
53 No livro Lugares da Ficção em José Saramago (1999, p. 9), Maria Alzira Seixo afirma: “José Saramago 
(nascido a 16 de Novembro de 1922) é um dos vultos mais importantes do actual panorama literário 
português. Especialmente celebrizado como romancista, sobretudo a partir da publicação de Levantado do 
Chão, de 1980, atinge um clamoroso êxito em Memorial do Convento, de 1982, que consegue conciliar os 
máximos favores do público (vai na 17ª edição) com o apreço da crítica mais responsável.” 
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Horácio Costa, pioneiro na análise dessa obra, minuciosamente nos indica, em seu 
livro, José Saramago – El período formativo, as leituras que influenciaram o autor em seu 
processo de formação literária: 
 
Tomada de forma aislada en el contexto de la literatura de la época de su 
publicación, el análisis de Terra do Pecado revela que, como objeto 
literário, el libro presenta un notable desfase estilístico y hasta temático 
en relación con la escritura novelística que entonces se llevaba a cabo en 
Portugal, donde autores como el Alves Redol de Gaibéus (1° Ed., 1940) o 
el Carlos de Oliveira de Casa na Duna (1° Ed., 1943), obras de referencia 
del primer momento del neorrealismo, habían introducido uma diccíon 
explosivamente nueva, en términos de uma relectura de la vertiente de 
conciencia social que de maneira creciente se fue imprimiendo en la 




Este aspecto realista-naturalista homenageado pela nova vertente, canonizado pelas 
obras dos escritores portugueses do século XIX tais como Raul Brandão e Eça de Queirós 
(e ainda alguns autores estrangeiros como Émile Zola, como os brasileiros Júlio Ribeiro e 
Aluísio Azevedo), mostrou-se próximo da construção temática de Terra do Pecado, em 
que predomina a descrição dos inúmeros problemas morais das famílias tradicionalistas. O 
romance nos apresenta um consistente embate entre o cientificismo e o idealismo 
romântico. 
O Realismo, entendido por Eça como uma “reação contra o Romantismo,”55 
pretendia criticar o homem, focar na anatomia de seu caráter e revelar o que havia de 
imoral ou escandaloso na sociedade da época. E é exatamente isso o que nos descreve o 
primeiro romance saramagueano: uma sociedade em crise, dividida entre a obediência às 
regras sociais e os impulsos da natureza humana.  
                                                             
54 COSTA, Horácio. José Saramago – el período formativo. Tradução de Maria Andreu. México: FCE, 2004, 
p. 21. (Tomada de forma isolada no contexto da literatura da época de sua publicação, a análise de Terra do 
Pecado revela que, como objeto literário, o livro apresenta uma notável defasagem estilística e até temática 
em relação à escrita novelística que então se levava a cabo em Portugal, de onde autores como Alves Redol 
de Gaibéus (1° Ed., 1940) ou Carlos de Oliveira de Casa na Duna (1° Ed., 1943), obras de referência do 
primeiro momento do neo-realismo, haviam introduzido uma dicção explosivamente nova, em termos de uma 
releitura da vertente de consciência social que de maneira crescente se foi imprimindo na literatura 
portuguesa desde o realismo). 
55 SARAIVA, António José; LOPES, Óscar. História da Literatura Portuguesa. 17 ed. Porto: Porto Editora, 
1982, p. 926.  
35 
 
Por apresentar tais características, alguns críticos entendem Terra do Pecado como 
obra estritamente experimental que “em nada permitia prever a ousadia – temática e formal 
– que, trinta anos depois, começaria a caracterizar o seu universo ficcional.” 56 Conforme 
explica Ana Paula Arnaut: 
 
Com efeito, a linearidade temporal da história apresentada, o uso de uma 
sintaxe e de uma pontuação canônicas (onde incluímos o uso do travessão 
para indicar a mudança de interlocutores nos diálogos apresentados), a 
construção das personagens à boa maneira do Realismo-Naturalismo – 
ou, para o efeito, a clara inspiração em enredos e em personagens 
queirosianas na urdidura do seu romance ou na concepção de 
personagens como Maria Leonor e Benedita (quase réplicas de Luísa e 
Juliana de O Primo Basílio, de 1878) -, claramente apontam para a 
influência tutelar do romance de oitocentos.
57
   
 
De fato, essa afirmação concorda com a ideia que o próprio autor tem de seu 
primeiro texto. Vejamos sua declaração sobre Terra do Pecado: 
 
Aquele livro resulta do seguimento de leituras mal arrumadas e mal 
organizadas – e saiu aquilo. [...] Evidentemente que li o meu Eça, como 
toda a gente; além dele, uma das leituras que me impressionaram mais 
fortemente foi o Húmus do Raul Brandão. Quando eu comecei a julgar 
que percebia alguma coisa destas coisas, cheguei a dizer um dia que, 
assim como os russos diziam que tinham todos nascido d‟O Capote do 
Golgol, eu achava que todos os escritores portugueses destas últimas 
gerações ou muitos deles, tinham nascido, mesmo que não se 
apercebessem disso, do Húmus do Raul Brandão. Até que ponto isto tem 




Ainda em concordância com Saramago, podemos entender que essa “impressão” se 
deva ao fato de que “as pessoas escrevem em condições concretas e querem publicar 
nessas condições concretas”. Isto é, “as pessoas escrevem para o dia em que estão”59 e, 
portanto, Terra do Pecado, assim como outros textos do escritor, obedeceu semântica e 
formalmente à época em que surgiu. 
                                                             
56 ARNAUT, Ana Paula. José Saramago. Coordenação de Carlos Reis. Lisboa: Edições 70, 2008, p. 15. 
57 Ibid., p. 16. 
58 REIS, Carlos. Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998, p. 23. 
59 Ibid., p. 40. 
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Essas características acabam por despertar “certa sensação de estranheza,”60 levando-
nos a concordar com o que Carlos Reis afirmou por ocasião de sua entrevista com o 
escritor português: “Quem hoje lê o romance [...] percebe que se trata manifestamente de 
uma tentativa sem sequência, constituindo isso a que Saramago sugestivamente chamou “o 
livro de uma inexperiência vital.”61 
 Partindo desse mesmo pensamento, Maria Alzira Seixo, por sua vez, irá afirmar que 
somente após o lançamento de dois livros poéticos - Os Poemas Possíveis e Provavelmente 
Alegria – e com a posterior publicação das crônicas jornalísticas, conseguiríamos perceber 
na escrita de Saramago, “o início verdadeiramente elaborado de uma carreira literária que 
desde logo se afirma com uma regularidade impressionante.”62 Para Maria Alzira Seixo, 
nesses livros poéticos “teriam começado a definir-se nexos, temas e obsessões que viriam a 
ser coluna vertebral, estruturalmente invariável, de um corpo literário em mudança.”63 
Seixo ainda declara que “a primeira notoriedade de José Saramago adveio-lhe da sua 
actividade de cronista, através de textos publicados em A Capital (1968-1969) e no Jornal 
do Fundão (1971-1972), mais ou menos contemporâneos dos seus livros de poesia.”64  Tais 
crônicas, que exigiam do autor uma escrita breve e sempre articulada ao presente, o teriam 
treinado para desenvolver uma escrita densa e economicamente expressiva, cuja dinâmica 
organiza em um mesmo conjunto o ritmo do tempo, a sensibilidade do sujeito que o vivia e 
as “potencialidades verbais susceptíveis de definirem essa mesma expressão.”65 
Poderíamos pensar, baseando-nos nessas declarações, que talvez, pelo fato de Terra 
do Pecado não apresentar, na opinião de alguns estudiosos, os mesmos aspectos que dão 
relevância literária aos livros acima indicados, encontrar-se-ia forçosamente fora daquilo 
que tais críticos consideram como projeto ou conjunto literário do escritor português. 
Porém, apesar de entendermos que existem importantes diferenças formais e mesmo 
semânticas entre o primeiro texto e a escrita atual do autor, precisamos discordar em 
alguns pontos dessas afirmações por acreditarmos que, assim como nos livros de poesia ou 
                                                             
60 Ibid., p. 10. 
61 Ibid., p. 10-11. 
62 SEIXO, Maria Alzira. Lugares da Ficção em José Saramago. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da 
Moeda, 1999, p. 10. 
63 Ibid., p. 12. 
64 Ibid., p. 16-17. 
65 Ibid., p. 16-17. 
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de crônicas, o romance inaugural também apresente diversos elementos que ainda 
determinam o estilo das recentes narrativas saramagueanas, o que confere a Terra do 
Pecado uma posição de originalidade sequencial em relação aos trabalhos restantes. 
Concordamos, portanto, com o que afirma Salma Ferraz: 
 
Embora a obra, publicada em 1947, esteja incluída no que Costa chamou 
de Período Formativo, ela é extremamente importante para a 
compreensão da obra chamada madura, uma vez que indica as primeiras 
leituras feitas pelo autor nas bibliotecas de Lisboa e algumas direções 




Para verificarmos como se constitui o elo existente entre as obras tomaremos como 
ponto de partida as principais características da composição literária de Saramago, dentre 
as quais salientamos: a relação identidade/alteridade; a importância do olhar; o embate 
entre os opostos tradição/subversão e verdade/ficção; a alienação e as instituições de poder; 
a escrita, o tempo e a vida; o Homem e sua natureza animal; a hierarquização, a justiça e a 
marginalização; e, finalmente, a questão que poderíamos destacar como objeto para o 
trabalho por nós proposto: o humano e sua transcendência. 
É importante frisar, porém, que o tema por nós ressaltado não poderá ser analisado 
em sua completude, por incitar questões demasiado polêmicas e complexas. Optamos, 
portanto, por um recorte que possibilite um estudo mais contundente desta problemática. 
Como proposto no capítulo anterior, nosso foco estará mantido, durante todo o 
percurso que iniciamos neste capítulo, no papel que as personagens femininas 
desempenharão enquanto formuladoras de reflexões a propósito do ser e sua 
transcendência, ou, mais clara e especificamente, do homem e sua relação com a divindade 
cristã ocidental. 
Terra do Pecado torna-se fundamental para a pesquisa que desenvolvemos por reunir 
muitas estruturas da composição saramagueana anteriormente citada e, principalmente, por 
apresentar a mulher como protagonista de um tema-tabu, fato que se repetirá e se 
                                                             
66 FERRAZ, Salma. As faces de Deus na Obra de um Ateu: José Saramago. Blumenau: Edifurb, 2003, p. 40. 
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desdobrará em grande parte dos demais livros do autor, constituindo-se como uma das 
























2. INÍCIO – “TERRA DO PECADO”: A DESCONTINUIDADE CONTÍNUA 
 
O homem é o início da religião. 




Terra do Pecado narra a história de Maria Leonor, uma jovem senhora mãe de duas 
crianças – Dionísio e Júlia – que vive a tentativa de superação do trauma de sua recente 
viuvez; e de Benedita, a serviçal que, imbuída de uma forte moralidade cristã torna ainda 
mais problemática a vida de Maria Leonor. 
As duas mulheres representarão o embate entre o cientificismo e a religiosidade 
obsessiva, ou, ainda, entre a natureza animal do homem e os padrões moralizantes 
tradicionais que caracterizaram os escritos de muitos autores do período realista português, 
os quais, conforme mencionamos, influenciaram o período de formação de Saramago. 
O primeiro parágrafo do livro nos descreve um cenário tipicamente 
naturalista/realista, focado na morbidez, na doença e na sensação de melancolia que se 
estenderá por todo o romance: 
  
Um enjoativo cheiro de remédios adensava a atmosfera do quarto. 
Respirava-se com dificuldade. O ar, demasiadamente aquecido, mal 
penetrava nos pulmões do doente, de cujo corpo se divisavam os 
contornos por baixo das cobertas desalinhadas, donde se exalava um odor 
a febre que entontecia. Da sala do lado, amortecido pela espessura da 
porta fechada, vinha um surdo rumor de vozes. O doente oscilava devagar 
a cabeça sobre a almofada manchada de suor, num gesto de fadiga e de 
sofrimento. As vozes afastaram-se pouco a pouco. Em baixo, uma porta 
bateu e estropearam as patas dum cavalo. O ruído da areia esmagada ao 
trotar do animal cresceu de súbito sob a janela do quarto e cessou logo 
como se os cascos pisassem lama. Um cão ladrou.
67
   
  
                                                             
67 SARAMAGO, José. Terra do Pecado. 9 ed. Lisboa: Caminho, 1997, p. 7.  
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A descrição de odores e de ruídos faz com que nos aproximemos das sensações que 
nosso corpo, de modo geral, é capaz de reconhecer e produzir. O quadro exterior, de onde 
desprende o som bruto dos bichos, mistura-se ao interior do quarto do doente, unindo em 
um único panorama duas naturezas – a humana e a animal. 
Ainda nessas primeiras páginas, o autor introduzirá a problemática da religiosidade 
que, até o desfecho da trama, será um dos focos de sua atenção. É Benedita, a criada dos 
senhores ribatejanos, quem se destacará dentro dessa temática, por se mostrar como fiel 
defensora dos preceitos morais cristãos. Ela observa e controla, de maneira velada, com 
sua autoridade de governanta, a ordem dos acontecimentos e das vidas das pessoas que 
estão ao seu redor, disfarçando sua conduta vigilante em um servilismo exagerado e numa 
atitude exemplarmente moralista,68 baseada numa fé inabalável. Podemos considerar 
Benedita como a representação dos indivíduos que jamais questionariam o sentido e os 
mandamentos de sua própria religião, conforme nos mostra o seguinte trecho do romance, 
em que Benedita dialoga emocionadamente com seu patrão doente, o Sr. Melo: 
 
Benedita tirou o lenço da algibeira do avental e limpou, devagar, os olhos 
húmidos. Depois dirigiu-se para a cômoda, onde uma imagem da Virgem 
parecia mover-se na oscilação da lua das velas que a rodeavam, juntou as 
mãos e murmurou: 
– Ave-Maria, cheia de graça... 
[...] Do fundo do aposento saiu a voz do doente, um tanto enfraquecida e 
trêmula: 
– Que bela fé tu tens, Benedita! É essa a verdadeira crença, a  que não 
discute, a que se conforma e acha em tudo a própria explicação. 
– Não entendo senhor Ribeiro. Creio e nada mais... 69  
 
                                                             
68 Entendemos por moralismo a atitude que Michel Foucault conceitua em seu livro História da sexualidade 
II: o uso dos prazeres (2007, p.28): “Em suma, para ser dita „moral‟ uma ação não deve se reduzir a um ato 
ou uma série de atos conformes a uma regra, lei ou valor. É verdade que toda ação moral comporta uma 
relação ao real em que se efetua, e uma relação ao código a que se refere; mas ela implica também uma certa 
relação a si ; essa relação não é somente „consciência de si‟, mas constituição de si enquanto „sujeito moral‟, 
na qual o indivíduo circunscreve a parte dele mesmo que constitui o objeto dessa prática moral, define sua 
posição em relação ao preceito que respeita, estabelece para si um certo modo de ser que valerá como 
realização moral dele mesmo; e, para tal, age sobre si mesmo, procura conhecer-se, controlar-se, põe-se à 
prova, aperfeiçoa-se, transforma-se.”  
69 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 12. 
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Ocorre aqui uma crítica indireta à crença “cega”70 que, muitas vezes, fundamenta a 
atitude de milhares de fiéis religiosos. Benedita, como esclarece o trecho acima, não 
procura ou não precisa entender o que é Deus ou a fé, apenas segue aquilo que acredita ser 
a verdadeira missão cristã e obedece àquilo que lhe foi ensinado culturalmente através das 
relações de poder71 veiculadas por instituições que, neste caso, são especificamente 
religiosas. Com a morte de Ribeiro, seu patrão, Benedita demonstrará com ainda mais 
vigor seu ortodoxismo e se sentirá responsável por fazer Maria Leonor desempenhar 
rigorosamente o papel de viúva eternamente virtuosa e fiel à lembrança do marido.  
As características dos primeiros personagens vão se delineando ainda no primeiro 
capítulo. Maria Leonor, por exemplo, embora tenha convivido com a influência religiosa 
de Benedita, revelará seu lado cético ao questionar a morte de seu marido, culpando e 
agredindo as imagens religiosas que compõem o cenário de seu quarto, conforme nos 
descreve o narrador na seguinte passagem: 
 
Maria Leonor levantou-se de golpe, com desespero: 
– Meu Deus, meu Deus! O meu Manuel, por que mo mataste, Senhor? 
Caminhou deliberadamente para o oratório e, com o braço direito, varreu 
as velas, as imagens, os solitários floridos, que se estilhaçaram no chão. 
Benedita estupefacta, levantou-se, e, apertando Maria Leonor nos braços, 
gritou: 
                                                             
70 Em seu livro Símbolos da Transformação (2007), Jung nos diz que “a fé „legítima‟ sempre remonta à 
vivência. Mas existe ainda uma fé baseada exclusivamente na autoridade da tradição [...] nesta forma de fé 
existe o perigo do simples hábito, da preguiça mental, da inércia cômoda e estéril que ameaça uma parada e 
um consequente retrocesso [...] a fé pode vir a significar apenas uma dependência corriqueira, infantil, que 
substitui o esforço no sentido de uma nova compreensão ou até o impede.” De fato, esta descrição aproxima-
se muito do perfil da personagem Benedita, que apegada à imobilidade da tradição religiosa, será capaz, 
como veremos nas próximas páginas, de executar irracionalmente atos de violência, tipicamente fanáticas, e 
justificá-las com sua fé cega. 
71 Em seu livro Microfísica do poder (1979, p. XVI), Foucault nos diz que o poder ou os poderes “não estão 
localizados em nenhum ponto específico da estrutura social. Funcionam como uma rede de dispositivos ou 
mecanismo a que nada ou ninguém escapa, a que não existe exterior possível, limites ou fronteiras. Daí a 
importante ideia de que o poder não é algo que se detém como uma coisa, como uma propriedade que se 
possui ou não. Não existe de um lado aquele que têm o poder e de outro aqueles que se encontram dele 
alijados. Rigorosamente falando, o poder não existe; existem sim práticas ou relações de poder. O que 
significa dizer que o poder é algo que se exerce, que se efetua, que funciona. E que funciona como uma 
maquinaria, como uma máquina social que não está situada em lugar privilegiado ou exclusivo, mas se 
dissemina por toda a estrutura social. Não é um objeto, uma coisa, mas uma relação. E esse caráter relacional 
do poder implica que as próprias lutas contra seu exercício não possam ser feitas de fora, de outro lugar, do 
exterior, pois nada está isento de poder. Qualquer luta é sempre resistência dentro da própria rede do poder, 
teia que se alastra por toda sociedade e a que ninguém pode escapar: ele está sempre presente e se exerce 
como uma multiplicidade de relações de forças.” 
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– Que faz, minha senhora? Sossegue, por amor de Deus!...72 
  
A questão indiretamente levantada a propósito da “culpabilidade Divina” repercute 
no segundo capítulo, onde, desta vez, as dúvidas se manifestarão na voz dos funcionários 
do patrão morto. Vejamos um trecho do diálogo: 
 
– Então, senhor Jerónimo, não chore! Deus nosso Senhor quis levar o 
patrão Manuel e lá devia ter as suas razões para isso... 
Jerónimo ergueu a cabeça embranquecida e replicou:  
– Cala-te rapaz! Que percebes tu destas coisas? Um homem daqueles não 
devia morrer tão novo. Seria melhor que Deus me levasse a mim, que já 
não faço falta. Não rapaz! Deus não é justo! 
– Estás enganado Jerónimo! Deus é justo e sabe o que faz. Nós é que não 
compreendemos que a sua vontade não pode prender-se com nossos 
desejos!... 
Ouvindo estas palavras, pronunciadas em tom grave e solene, todos se 
voltaram. Tiraram os chapéus e os barretes ao reconhecerem o prior, que, 
debaixo dum chapéu-de-chuva que escorria água para cima da capa preta 
que vestia, fitava-os. 
Jerónimo abanou a cabeça e respondeu: 
– O senhor prior deve ter razão! Tem razão com certeza: basta ser quem 
é!... [...] 
O mais velho, um rapaz [Dionísio], ao ver o padre, correu para ele 
pulando para lhe chegar aos ombros. A outra [Júlia], lançou-se atrás do 
irmão. O pastor baixou-se para a agarrar e, com os dois ao colo, sentiu as 
lágrimas correrem-lhe  pelas faces, enquanto pensava: “Deus deve ter 
razão... Eu não sei, mas Deus deve ter razão...”73   
 
As falas simulam a polêmica em torno da Justiça Divina. Enquanto alguns creem 
piamente na hipótese de que sempre há uma razão para os feitos de Deus, outros se 
posicionam fortemente contra a mesma ideia. E a discordância que, inicialmente, perecia 
tão firme por parte de alguns funcionários logo se dissipa quando Jerônimo se depara com 
o “poder” das palavras do padre Cristiano, verdadeira “autoridade” no assunto. E 
justamente no pensamento final do prior o narrador nos revela a permanência da dúvida, já 
                                                             
72 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 17. 
73 Ibid., p. 18-20. 
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que este, a personagem que deveria insistir na incontestabilidade do poder divino, também 
manifesta uma estranha hesitação.  
No capítulo seguinte, entra em cena a figura do médico Viegas, uma espécie de 
duplo oposto do padre cristão. Viegas, ateu confesso, obviamente será desprezado e 
vigiado por Benedita, que sabe, assim como todos os conhecidos da família, que “nunca os 
joelhos do médico tinham sentido a dureza fria das lajes da igreja.”74 O caráter de Viegas 
apresenta-se, inicialmente, fortemente definido, assim como o de Benedita, Cristiano e 
outros personagens secundários. Por isso, todos eles, com maior ou menor intensidade, 
ajudarão a compor a personalidade de Maria Leonor. 
Podemos formar dois duplos de contrários nesse primeiro momento: Viegas e 
Cristiano e Benedita e Maria Leonor. Esses são personagens arquetípicos75 que 
representam respectivamente: o cético cientificista, ou positivista; o representante da 
instituição religiosa, ou, mais especificamente, da igreja católica cristã; o fanático religioso 
que justifica seus atos pela fé; e, finalmente, a bela viúva, aquele cuja identidade, em 
processo de construção, flutua entre os três modelos mencionados, recebendo diversas 
interferências para moldar-se socialmente.  
Concentrar-nos-emos na figura de Maria Leonor, para entendermos como se formará 
sua identidade frente às relações paradoxais estabelecidas entre a tradição religiosa e o 
ceticismo, ou entre a moralidade e a natureza humana animal e subversiva. Esta parece ser 
a personagem escolhida por Saramago para incitar as primeiras reflexões sobre questões 
que passarão a ser recorrentes em vários de seus outros livros, como, por exemplo, O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo, Levantado do Chão, Memorial do Convento, História do 
Cerco de Lisboa, In Nomine Dei e Caim.  
                                                             
74 Ibid., p. 30. 
75 Em seu livro Símbolos da Transformação (2007, p.217) Jung afirma que “arquétipos são formas 
universalmente presentes e hereditárias.” Já Em O homem e seus símbolos (S/D, p. 67-82), Jung nos esclarece 
que “os arquétipos nada mais são que representações conscientes [...] o arquétipo é uma tendência para 
formar estas mesmas representações de um motivo – representações que podem ter inúmeras variações de 
detalhes – sem perder a sua configuração original. Existem, por exemplo, muitas representações do motivo 
irmãos inimigos, mas o motivo em si conserva-se o mesmo.” Conforme sugerimos neste momento de nosso 
estudo, os quatro personagens destacados (Cristiano, Viegas, Benedita e Maria Leonor) formam as 
representações de quatro motivos arquetípicos que poderiam ser, a nosso ver, respectivamente, o do 
tradicional padre, o do cientificista, o do fanático religioso e o da jovem e bela viúva. 
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Nascem, em Terra do Pecado, as primeiras objeções sobre o sentido de Deus e da 
culpa, da sexualidade76 e da filosofia, do poder e da alienação. Questões sobre as quais o 
autor refletirá ao longo de seu trajeto literário. Verifiquemos, portanto, como surgem as 
primeiras teses e controvérsias sobre o tema. 
À medida que o enredo se desenvolve, o narrador aponta a origem dos influxos 
primitivos de Maria Leonor. Tudo começa com uma infância marcada pela presença 
constante dos pais, o Senhor Melo e a Dona Júlia, e claro, pela criada Benedita.  Através 
das lembranças dessa época, Maria Leonor pormenoriza os costumes adquiridos pela 
educação recebida e pela convivência com os familiares: 
 
Acabadas as orações, Maria Leonor levantou-se. Ergueram-se todos e 
saíram da sala de jantar. Viegas ao lado dela, ia perguntando: 
– Por que dás tu, ainda, as graças? Já não é tempo. 
– É sempre tempo de agradecer, seja o que for. Quanto ao motivo por que 
o faço, nem sei! Hábito, não, com certeza: quando era solteira, em casa de 
meus pais não se agradecia o pão a Deus, tal como se não censurava o 
diabo pelas dificuldades. Devoção, sei lá!... Bem sabe que não sou 
devota, mas...  quem pode dizer que sabe o que é? Dou-as, talvez, porque 
minha mãe, depois da morte do meu pai, introduziu em casa esse uso. De 
resto, obrigou-me a abandonar as idéias dele e a passar a ter as suas, que 
durante tantos anos escondera. O que eu resisti, Santo Deus! De qualquer 




As primeiras formações de Maria Leonor começam a se esclarecer. Ainda enquanto 
jovem, passa por duas alterações de comportamento devido à presença do pai, sempre 
apegado ao estudo filosófico e distante de qualquer religião, e da mãe, que, após longo 
período de submissão ao marido, decide assumir sua crença religiosa, impondo a nova 
conduta à filha. Após a juventude, Maria Leonor novamente passará por adaptações que 
refletirão em sua personalidade, desta vez, determinadas, indiretamente, pela substituição 
que o marido fez ao pai e pela gravidez. É o que nos mostra o seguinte excerto: 
                                                             
76 Em seu livro História da sexualidade I: a vontade de saber (2009, p. 114), Michel Foucault nos adverte 
sobre o conceito de sexualidade: “Não se deve descrever a sexualidade como um ímpeto rebelde, estranha 
por natureza e indócil por necessidade, a um poder, que por sua vez, esgota-se na tentativa de sujeitá-la e 
muitas vezes fracassa em dominá-la inteiramente. Ela aparece mais como um ponto de passagem 
particularmente denso pelas relações de poder; entre homens e mulheres, entre jovens e velhos, entre pais e 
filhos, entre educadores e alunos, entre padres e leigos, entre administração e população.” 




Era a sua vida um oscilar perpétuo entre dois conceitos de existência 
diferentes. Solteira, vivera sob a influência acabrunhante do pai, sob a 
terrível impressão de vácuo à sua volta, numa angustiosa convicção da 
inutilidade de qualquer esforço; casada, recebera a sugestão viva da 
existência determinada pela vontade e pelo desejo de andar em frente, 
sem perder tempo a lamentar ou glorificar o que já estava feito. [...] A 
gravidez fora para si um motivo de espanto, como se nunca a mulher 
alguma tivesse sucedido coisa idêntica. E surpreendia-se a perguntar-se 
que méritos seriam os seus para que em si se reproduzisse a manifestação 




Como podemos perceber até aqui, as experiências vividas por Maria Leonor durante 
o convívio com outras pessoas acabam se misturando dentro de si sem se fixar por 
completo.  Sua vida é um “oscilar perpétuo entre dois conceitos de existência diferentes”79 
e, mesmo assim, Maria Leonor tenta, ainda que de maneira inconsciente, encontrar-se, ou 
seja, tenta delinear sua natureza para harmonizar-se com seu ambiente social e ligar-se 
definitivamente ao seu lugar antropológico.80 
Para isso, durante todo o romance a personagem manterá, aleatoriamente, fortes 
ligações afetivas com as pessoas que mais próximo estiverem de si. Podemos salientar em 






                                                             
78 Ibid., p. 107.  
79 Ibid., p. 107. 
80 Segundo Marc Augé em Não lugares – Introdução a uma antropologia da super-modernidade (1994, p.52), 
lugar antropológico é aquele que apresenta “pelo menos três características comuns. Eles se pretendem 
(pretendem-nos) identitários, relacionais e históricos.” (1994, p. 52). 
81 A tabela deve ser lida da seguinte maneira: considere sempre um grupo de 3 pessoas, dentre as quais, 
sempre estará a personagem central, Maria Leonor. Portanto, o primeiro grupo conectado seria o pai, Maria 
Leonor e a mãe; o segundo, o pai, Maria Leonor e o marido; o terceiro, o padre, Maria Leonor e a serviçal 
Teresa; o quarto, a serviçal Teresa, Maria Leonor e o cunhado; o quinto, o cunhado, Maria Leonor e o 
médico; e o sexto, o médico, Maria Leonor e a serviçal Benedita. 
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PAI                                 
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MARIDO       
MANUEL RIBEIRO 
PADRE          
CRISTIANO 
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SERVIÇAL        
TERESA 
CUNHADO     
ANTÔNIO 
CUNHADO     
ANTÔNIO  
MÉDICO           
VIEGAS 
MÉDICO            
VIEGAS 




A primeira conexão diz respeito ao que já mencionamos sobre a infância da 
personagem destacada. A segunda ainda pode ser elucidada com mais um trecho do 
romance, onde encontramos, especificamente, as alterações que passam a ocorrer no 
momento em que Maria Leonor perde contato com o pai e com o marido: 
 
Uma estante alta e escura, de portas abertas, mostrava as prateleiras 
carregadas e dadivosas. Eram os seus livros, que tinham sido, antes, do 
pai, encadernados em cores sombrias e pesadas; eram os livros do 
marido, mais claros que contrastava com o tom quase negro do móvel. 
Livros de aparências tão diferentes como os dois homens a quem tinham 
pertencido. Um, inquieto, incompreensível à força de buscar 
compreensão, torturado duma angustia íntima, tiranizante e absurda; o 
outro, prático, calmo, que traçara um caminho na sua vida, um caminho 
claro, iluminado pelo sol dos campos e das colheitas. Dois homens que 
tinham deixado de existir já, mas cujas concepções diferentes da vida a 
faziam hesitar, numa procura constante de si própria, buscando qualquer 
coisa que lhe faltava e que sabia lhe daria a calma redentora de que 
precisava.
82
   
 
Neste caso, acontece outro tipo de alteração, não pela introdução de novas marcas 
sociais distintivas, mas pelo brusco desaparecimento daquilo que por muito tempo havia 
estado presente. Após a retirada desses dois campos de atração, a personagem entra em 
                                                             
82 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 106. 
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suspensão. Enquanto o marido vivia, Maria Leonor não sentia o peso do vazio deixado 
pelos pais, talvez, por manter dentro de si um pouco do caráter de cada um, já que herda 
parte da devoção da mãe e do esclarecimento filosófico do pai. Porém, a perda de mais 
uma referência desperta-a “brutalmente para uma vida que já não era sua” e, por isso, 
“sentia que regressava cheia de terrores e de sombras, ao passado estéril e inútil que 
julgava morto.”83   
O retorno ao passado, entretanto, não é suficiente para que a viúva se encontre. Seria 
novamente preciso “amoldar o seu comportamento, o seu espírito, à necessidade de manter 
de pé, a todo o custo, a aparência austera da sua existência.”84 Com a ausência de Manuel, 
os negócios da família são abandonados, permanecendo à espera de que alguém pudesse 
dar-lhes continuidade. Com muito trabalho, Maria Leonor consegue fazer com que tudo 
volte a funcionar e, por isso, passa a se sentir cada vez mais “justa perante a memória do 
marido, fortalecida pela recordação do seu exemplo e inspirada pelo desejo de o seguir à 
risca”.85Além disso, por meio da interferência de Benedita, Maria Leonor ainda 
compromete-se, diante da figura do padre Cristiano, a voltar à igreja “com a mesma fé 
antiga e para sempre!...”86  
A reaproximação da religião é o terceiro vínculo feito ao perfil da personagem. 
Maria Leonor é levada a obedecer ao que a igreja católica defende sobre a posição que toda 
mulher deve ocupar na ausência do chefe da casa. Segundo Georges Duby, os padres 
deduzem que a mulher deve permanecer constantemente sob tutela masculina, pois não é 
conveniente que ela própria exerça o poder público. “Se, por acidente, ela é obrigada a 
tomar nas mãos as rédeas do poder, seja porque seu homem está longe em campanha, seja 
porque deixou este mundo [...] a dama deve dominar sua natureza, transformar-se, 
dolorosamente, tornar-se um homem. Uma conversão: mudar de sexo.”87 
De fato, Maria Leonor adentra uma fase regressiva de transformação, pois, para 
conseguir exercer as funções que agora lhe cabem, retorna ao passado de seu marido para 
reproduzir suas ações. Metamorfoseia-se, momentaneamente, numa espécie de eunuco que 
                                                             
83 Ibid., p. 107. 
84 Ibid., p. 197. 
85 Ibid., p. 71. 
86 Ibid., p. 72. 
87 DUBY, Georges. Eva e os padres: damas do século XII. Tradução de Maria Lúcia Machado. São Paulo: 
Companhia das letras, 2001, p. 74-75.  
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se isola para manter a ordem da casa. Assume as formas masculinas de seu marido e toma 
para si as novas responsabilidades. “A sua iniciação estava concluída e nada se passava 
agora que ela não conhecesse já.”88  
A mudança, porém, não se estabelece definitivamente. A rotina monótona e a frieza 
do ambiente logo desestabilizam a personagem, conduzindo-a para um novo ciclo de 
mudanças. Sua casa e sua vida, aos poucos, revestiam-se “de um ar conventual, resignado e 
solene, que intimidava, pondo cautela estranha nos passos e recato nas palavras.”89 Tudo ao 
seu redor parecia contribuir para ampliar a intensidade da sensação de inquietude que se 
alastrava. Até mesmo os móveis e os objetos tinham poder para alterar seu comportamento. 
A personagem passa a tratar a todos com indiferença e a demonstrar uma resignação 
aparentemente desmotivada. Sob o efeito do terceiro grupo de influências, Maria Leonor 
absorverá da criada Teresa uma força inesperada que ampliará ainda mais sua inquietude. 
Vejamos o que ela sente ao descobrir que Teresa mantinha encontros com um homem 
desconhecido em sua propriedade: 
 
[...] o ranger tímido duma porta a fez sentar na cama, vigilante [...] ao 
mesmo tempo, da alameda, veio o estalar da areia pisada por passos 
cautelosos [...] Encostado a um dos pilares do alpendre estava um homem 
[...] viu-o abrir os braços para alguém que saia, uma mulher. [...] com os 
olhos fitos no palheiro, por nada deste mundo deixaria de olhar para lá 
[...] mas ela sabia o que se estava passando lá dentro e sentia-o em todo o 
seu corpo que vibrava retesado contra o peitoril, num tremor irreprimível 
[...] A razão gritava-lhe que saísse dali, descesse a escada e fosse trancar 
a porta, recusando a entrada à impura que lhe emporcalhava o lar, mas os 
sentidos amarravam-na à janela [...] E de repente as duas manchas 
fundiram-se numa só. Abraçavam-se. Maria Leonor deu um gemido 
fraco, soluçante, e enclavinhou as mãos furiosamente até à dor [...] 
Recuou ao ver que regressavam [...] Quase ao entrar, ergueu o rosto para 
as janelas numa precaução inconsciente. Nesse momento, Maria Leonor 
viu-lhe a cara. Era Teresa [...] E, absurdamente, atirou-se para os lençóis, 





                                                             
88 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 91. 
89 Ibid., p. 91. 
90 Ibid., p. 129-131. 
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Notamos que o erotismo,91 propiciado pela cena dos dois criados, faz Maria Leonor 
recusar a razão e ceder aos sentidos sensuais que lhe cresciam descontroladamente. A 
descrição do estado físico e emocional da personagem diante do fato ocorrido nos faz 
pensar naquilo que Freud chamou de histeria, já que “a histeria é uma anomalia do sistema 
nervoso que se fundamenta na distribuição diferente das excitações, provavelmente 
acompanhada de excesso de estímulos no órgão da mente [...] esses efeitos são, em parte, 
de natureza física e, em parte, de natureza psíquica.”92 Seus sintomas podem ser detectados 
a partir das seguintes características comportamentais: (1) Ataques convulsivos; (2) 
Estímulo das Zonas histerógenas (são as áreas supersensíveis do corpo, nas quais um leve 
estímulo pode desencadear um ataque. Uma das áreas mais comuns é a parede abdominal, 
correspondente aos ovários); (3) Distúrbios da sensibilidade; (4) Distúrbios da atividade 
sensorial; (5) Paralisias; (6) Contraturas – reação do aparelho nervoso a pequenos 
estímulos que podem ocorrer em variados músculos; nos membros, a contratura se 
caracteriza por sua excessiva intensidade. Além desta série, ainda podemos encontrar mais 
algumas características gerais:93 
 
As manifestações histéricas têm preferentemente, a característica de 
serem exageradas: uma dor histérica é descrita pelos pacientes como 
extremamente dolorosa [...] uma contratura histérica causa a maior 
retração de que um músculo é capaz [...] Juntamente com os sintomas 
físicos da histeria, pode-se observar toda uma séria de distúrbios 
psíquicos [...] Esses distúrbios psíquicos são alterações no curso e na 
associação de ideias, inibições na atividade da vontade, exagero e 
repressão dos sentimentos etc. – que podem ser resumidos como 





Todos esses sintomas fazem parte do comportamento da personagem saramagueana.  
Dentre algumas indicações podemos destacar, por exemplo, a vibração de seu corpo contra 
                                                             
91 Em seu livro A chama dupla: amor e erotismo (1995, p.13), Octavio Paz nos esclarece que, “Antes de mais 
nada, o erotismo é exclusivamente humano: é sexualidade socializada e transfigurada pela imaginação e a 
vontade dos homens [...] O erotismo é invenção, variação incessante; o sexo é sempre o mesmo. O 
protagonista do acto erótico é o sexo ou, mais exatamente, os sexos. O plural é de rigor porque, inclusive nos 
prazeres chamados solitários, o desejo sexual inventa sempre um par imaginário... ou muitos. Em todo o 
encontro erótico há uma personagem invisível e sempre activa: a imaginação, o desejo”, p. 13. 
92 FREUD, Sigmund. Obras psicológicas completas de Sigmund Freud: edição standard brasileira. 
Publicações Pré-psicanalíticas e Esboços Inéditos (1886-1889). Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 94.  
93 Ibid., p. 78-84. 
94 Ibid., p. 78-84. 
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o peitoril da janela em forma de um tremor irreprimível, o enclavinhamento das mãos até à 
dor e o sono profundo. Analogicamente podemos perceber que tais sintomas, mesmo que 
ainda não tenham alcançado um grau mais elevado, são mencionados por Freud como 
caracterizadores do distúrbio. Portanto, acreditamos que a personagem apresente os 
primeiros indícios de uma possível histeria, por levarmos em conta todas as manifestações 
físicas e, principalmente, psicológicas, e, sobretudo, por sabermos que o trauma nascido de 
sua recente viuvez possa ser o potencial desencadeador da perturbação. Afinal, Freud 
novamente esclarece que o trauma é uma causa incidental frequente da doença histérica e 
que a disfunção “pode manifestar-se por ocasião de um trauma físico intenso, que se 
acompanha de medo e perda momentânea da consciência.”95 Tal descrição encaixa-se com 
precisão no perfil de Maria Leonor, conforme nos mostra o seguinte trecho do romance: 
 
No quarto, Maria Leonor descerrou as pálpebras, e olhando com 
indiferença para a criada, que regressara, perguntou: 
– Que tenho eu? Que veio cá fazer o doutor Viegas? 
António, que preparava umas ventosas, respondeu, sem se voltar: 
– Não tens nada! Um pouco de febre, talvez... Isso passará com repouso e 
tratamento adequado. Deves descansar! 
– Foi o mesmo que recomendaram ao Manuel, repouso e tratamento. E, 
na realidade, ele agora está melhor, não é certo? 
António voltou-se surpreendido. Maria Leonor, muito branca, cruzara as 
mãos sobre o peito e aguardava a resposta. António titubeava, 
embaraçado: 
– Mas, Leonor, tu... não... 
Lá fora, sobre o empedrado da valeta, caiu uma enxada, produzindo um 
som claro de metal são e forte. Maria Leonor levou as mãos à cabeça, 
apavorada, e sentando-se na cama olhou em volta, ansiosa. Não queria 
acreditar no que estava pensando. Fitou sucessivamente o cunhado e 
Benedita, e perguntou, tremente, medrosa da resposta: 
– O Manuel?... É verdade que morreu? Não sei, recordo-me de qualquer 
coisa que se passou hoje!... O que foi? Digam-me... 
Deteve-se [...] O choque foi brutal. Como uma inundação, as recordações 
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O repentino lapso de memória e o pavor diante da realidade apresentados pela 
personagem coincidem com as reações apontadas anteriormente por Freud como 
manifestações do trauma. Falta-nos descobrir se em algum momento de sua vida Maria 
Leonor tenha demonstrado uma pré-disposição histérica hereditária. Freud afirma que “a 
histeria é encontrada em meninas e meninos sexualmente imaturos.”97 E, de fato, 
localizamos, em um trecho do romance, um comentário que nos confirma mais este 
sintoma histérico: 
 
Num salto brusco de quinze anos [Benedita] recordou-se das palavras que 
a ama lhe dissera quando lhe falara na cura. Que susto tivera! E voltava 
atrás, outra vez, seguindo o pensamento até àquela noite em que, ao subir 
a escada, de volta de procurar um remédio para as dores de cabeça do 
patrão, se sentira apertada nos braços dum homem que a beijava 
brutalmente, no escuro. Gritara, espavorida, até que, por cima do 
corrimão, no patamar, aparecera a senhora dona Júlia, com um candeeiro.  
Quando lhe perguntaram o que sucedera, não fora capaz de responder, 
tremendo como varas verdes. E quando se explicou, diante dos patrões e 
da menina, viu o senhor Melo encolher os ombros, e voltar-lhe as costas 
enquanto a senhora acenava indignada, murmurando da maldade dos 
homens. A menina Maria Leonor abrira para ela uns olhos dilatados de 
curiosidade. 
E era este olhar que Benedita recordava, mergulhada num estado de 
quase consciência próximo do sono, debatendo-se, ainda agarrada àquela 
ideia fixa: o olhar de Maria Leonor, cheio de curiosidade, que parecia 




“As crianças histéricas são, com bastante frequência, precoces e altamente 
dotadas,”99 assim como sempre fora Maria Leonor. Além de ter recebido uma forte 
intelectualidade por influência paterna, a personagem demonstra desde a infância um 
interesse incomum pela questão sexual.  Tais informações, unidas às já mencionadas, 
confirma-nos a hipótese de histeria.   
Por isso, a personagem vive estados alternados de excitação eufórica, nervosismo 
desmotivado e melancolia. Somente com a presença de Viegas tudo “retomava um brilho 
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99 FREUD, Sigmund. Op. Cit., 1996, p. 87.  
52 
 
acolhedor e doméstico, que alegrava.”100 As criadas, então, na tentativa de entender o 
motivo da atitude irritante e injustificada da patroa, ironicamente conjecturavam: 
 
[...] Joaquina soltou uma gargalhada muito sublinhada e intencional: 
– Oh, que parvas vocês são! Todas mulheres feitas e não são capazes de 
saber o que a senhora tem! Pois sei eu e não foi preciso muito tempo para 
saber. Quanto me dão se eu disser? 
As saias juntaram-se todas no mesmo movimento de curiosidade. Até 
Benedita se inclinou para a frente, aguardando as palavras da criada, que 
gozava o efeito, mirando-a de lado. Joana e Tereza perguntavam 
ansiosas: 
– O que é, o que é? Diz o que é, Joaquina! Anda, mulher!... 
A criada risonha, olhou-as, e depois dum breve silêncio respondeu, 
baixando a voz, sem querer: 
– Pois é muito simples! A senhora tem falta de homem!... 101 
 
Maria Leonor confirmará tais suspeitas logo que as circunstâncias a levarem a entrar 
em contato com uma presença masculina, fato que, novamente, incitará o desdobramento 
de seu distúrbio histérico. Inicia-se o quarto ciclo de interferências. Benedita logo irá 
apresentar-se contra tais mudanças, reprovando-as e entendendo-as como indícios de 
vulnerabilidade e depravação. De acordo com Georges Duby, a atitude de Benedita parece 
concordar com o que os padres cristãos afirmavam sobre a inferioridade do sexo feminino, 
que se constitui pela carência e pela complacência em relação à carne: “uma conjunção que 
impede de renunciar ao prazer” e desvia do bom propósito de vida [...] “Se sentires mulher 
reaquecer-se em ti o querer voar novamente para essas loucuras”, defende-te. Arma-te de 
constância [...] Triunfar sobre si, eis o que os homens da Igreja esperavam em primeiro 
lugar das damas.”102 
Com efeito, Maria Leonor não consegue cumprir o que aconselha a religião de sua 
governanta. A sensualidade, que até então permanecia reprimida, explode assim que a 
personagem recebe a visita de seu cunhado, António. O convívio com o novo hóspede, que 
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deveria durar por um período de férias, acaba por encurtar-se após o estranho e inesperado 
envolvimento sexual que se sucede entre ambos. O episódio desperta novamente a histeria, 
até então adormecida, da personagem, que sutilmente vinha sendo indicado pelo narrador. 
Selecionamos esta passagem do romance para ilustrar o comportamento desequilibrado e 
passional de Maria Leonor diante da presença de seu cunhado: 
 
E ficou imóvel e silenciosa, encostada à ombreira da porta, olhando o 
cunhado, que, absorvido na leitura, não a sentira. Tremia. Um fogo que 
parecia queimá-la subia-lhe nas têmporas, riscando-lhe no cérebro traços 
luminosos, que fulguravam e se extinguiam numa sarabanda orgíaca e 
entontecedora [...] Parados diante um do outro, a centímetros de distância, 
sentiam o sibilar das respirações [...] entreabriu os lábios num gemido, 
que foi cortado pelo choque alucinado das duas bocas, esmagada a carne 
numa dor angustiosa e consoladora [...] depois numa última contorção, 
caiu no tapete, como um corpo morto [...] Debruçado sobre ela, António 
quase a esmagava sob o peso do seu corpo. E, com a boca presa nos 
lábios dela, sugava-lhe a respiração, como um vampiro a fartar-se de 
sangue. Maria Leonor, com as espáduas assentes no chão, a boca 
sangrando, sentia-se enlouquecer, e quando as mãos do cunhado a 
percorreram toda, numa carícia lenta e insidiosa, um espasmo violento a 





A partir desse fato, Maria Leonor adentra a fase mais longa e a batalha mais difícil 
que travará até o fim do romance. Batalha esta simbolizada pela “estatueta de Amor e 
Psiché.”104 A imagem, também conhecida pelo nome Eros e Psiquê, resume perfeitamente 
o enredo. Erotismo e cientificismo: duas idéias contrárias e iguais em força lutando pela 
vitória. O conto escrito por Apuleio em seu livro O asno de ouro ou As metamorfoses narra 
a história de elevação progressiva da alma individual (Psiquê) graças ao amor (Eros) da 
condição mortal à imortalidade divina.105 
Entendemos que Maria Leonor, assim como acontece no mito grego, também 
alcança, metaforicamente, a condição de imortalidade divina. Tudo começa com a 
desordem que se instala quando Benedita, ao pressentir o que poderia estar acontecendo no 
escritório da casa, quase consegue um flagrante. Terminada a experiência irracional e 
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sexual, Maria Leonor toma consciência de sua ação e passa a sentir vergonha e nojo de si 
mesma. Sente-se como se estivesse regressado ao estado primitivo de animalidade, 
entregando-se ao mais puro estado de erotismo.  Um estado que se caracteriza pelo total 
desprendimento da sexualidade, que nesse caso, transforma-se e desvia-se do seu fim 
reprodutivo. Mas, conforme explica Octavio Paz, “esse desprendimento é também um 
regresso: o casal volta ao mar sexual e baloiça-se na sua vaga infinita e tranquila. Ali 
recupera a inocência dos animais. O erotismo é um ritmo: um dos seus acordes é 
separação, o outro é regresso, volta à natureza reconciliada.”106  
Maria Leonor obedece rigorosamente ao ritmo erótico de desprendimento e regresso 
a que se referiu Octavio Paz. Por isso, ora sente uma vontade incontrolável de saciar seu 
desejo, ora reprova-se a si mesma, como o faz também Benedita. É o que nos mostra esta 
passagem da trama: 
 
E as duas mulheres continuaram a fitar-se, até que Maria Leonor sentiu a 
face abrasada. Desviou os olhos para o tapete, onde quase morrera de 
gozo. Benedita seguiu-lhe o olhar e pareceu compreender: tomou uma 
inspiração funda e cuspiu: 
– Porca! 
Foi uma chicotada. Maria Leonor levantou as duas mãos e esbofeteou-a 
[...] 
A criada olhava-a, espantada. Um sentimento de vaga compaixão lhe 
perpassou na alma, mas logo a imensidade absurda da traição a invadiu e, 
num arranco de ódio e desprezo, atirou: 
– Até na casa onde o seu marido viveu...107 
 
O curto momento de envolvimento com o cunhado fora o suficiente para transformar 
Maria Leonor e despertar os mais profundos sentimentos religiosos de Benedita. 
Observando alguns dos principais mandamentos cristãos, podemos entender como se 
constitui o ideal de vida defendido por essa personagem. Podemos começar pela 
reprovação demonstrada diante do relacionamento extra-conjugal de Maria Leonor e 
António. Para Benedita, que representa o pensamento católico “não pode haver prazer 
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sexual sem pecado,”108 principalmente fora do casamento, pois conforme Uta Ranke afirma 
para a igreja “o casamento era tratado como uma concessão aos que não conseguiam se 
conter, uma permissão para a satisfação da luxúria ou do prazer para aqueles que os 
consideravam indispensáveis.”109 Pensamento que levou o casamento a ser considerado 
como superior a todo o espectro de atividades sexuais em favor da renúncia absoluta à 
paixão e ao prazer físico.
 
 
Não se entregar sexualmente por simples prazer e entender que o ato sexual deve 
objetivar a procriação, caso contrário, tornar-se-ia imoral, são algumas regras religiosas 
institucionais defendidas por Benedita. Para a personagem, “a moralidade é essencialmente 
moralidade sexual. Ser vigilante perante ela é ser vigilante, ponto.” 110 
A obrigação de manter a ordem e a moralidade também advém da concepção cristã 
do casamento ideal em que “formar uma só carne é um ato de união total irrevogável, mais 
do que uma mera ligação temporária. Nessa união total se baseia a indissolubilidade do 
casamento.” 111 Logo, para Benedita, Maria Leonor deveria manter-se fiel, mesmo após a 
morte de seu marido, já que deste, conforme advertem os padres da igreja, jamais poderia 
se divorciar “mesmo em caso de adultério.”112 Em outras palavras, Maria Leonor, de 
acordo com o que nos explica Uta Ranke, desvia-se ao comportar-se como adúltera dos 
três bens do casamento, que desculpam e tornam as relações sexuais toleráveis, 
justificando-as moralmente, compensando todo o mal  do desejo e contrabalanceando-o 
quando não se mostre excessivo. Os três bens são os filhos, a fidelidade e a 
indissolubilidade. A fidelidade não permite que ocorram relações “sexuais fora do 
casamento, o bem da prole faz com que os filhos sejam recebidos e aceitos com amor, para 
que sejam bem nutridos e criados conscienciosamente. O sacramento impede a dissolução 
do matrimônio e a esposa rejeitada de tornar a casar.”113  
Maria Leonor viola o tríplice bem porque se relaciona sexualmente fora do 
casamento, sem objetivo de procriação e sem respeitar o sacramento que a mantém casada. 
Por isso, Benedita interfere, impondo uma espécie de força superior. Segundo Foucault, a 
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noção de superioridade surge da ideia de que “quem deve comandar os outros é aquele que 
deve ser capaz de exercer uma autoridade perfeita sobre si mesmo.”114 O mais fraco deve 
ser feito “escravo daquele em quem o elemento divino comanda.”115 Benedita e Maria 
Leonor representariam, nesse sentido,  respectivamente, o papel do tirano, cujo “domínio 
de si modera o seu domínio sobre outrem”, e do súdito passivo. Para Foucault este domínio 
é uma maneira de ser homem em relação a si próprio, isto é, “comandar o que deve ser 
comandado, obrigar à obediência o que não é capaz de se dirigir por si só, impor os 
princípios da razão ao que desses princípios é desprovido; em suma, é uma maneira de ser 
ativo em relação ao que, por natureza, é passivo e que deve permanecê-lo.”116 Foucault 
ainda esclarece que a elaboração de si como sujeito consiste em “instaurar de si para 
consigo uma estrutura de virilidade.” O que não quer dizer que as mulheres não possam 
instituir para si mesmas essa condição. O problema é que a virtude sempre estará 
relacionada à masculinidade. Afinal, a virilidade é, na verdade, uma referência 
institucional. Para ser considerada viril, a mulher deve apresentar uma condição de 
independência em relação à família e ao marido. Em outras palavras, deve “estabelecer 
consigo mesma a relação de superioridade e de dominação que é em si uma relação de tipo 
viril.”117 
Essa informação justifica o caráter de Benedita enquanto governanta vigilante, 
controladora, rígida e assexuada, e o de Maria Leonor enquanto mulher manipulável e 
passional. Ambas procuram apoiar-se naquilo que entendem ser a verdade sobre o humano, 
com o objetivo de alcançar uma espécie de “liberdade-poder.”118 Benedita arma-se de 
preceitos cristãos para impor a todos as leis e ensinamentos morais de sua religiosidade 
exacerbada, enquanto Maria Leonor refugia-se no pensamento científico herdado do pai e 
do marido para tentar entender-se e justificar as atitudes originadas de sua natureza 
sensual. Desta forma, a convivência entre as duas torna-se insuportável. Nasce uma espécie 
de competição tácita, que se prolonga até o último capítulo do livro.  
Benedita conseguirá expulsar António do convívio da família após arquitetar mais 
um plano. E agora, sem os pais, sem o marido e longe do cunhado, Maria Leonor se 
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aproximará de Viegas. Esta será a penúltima fase de combinação de personalidades. 
Somente ao médico Maria Leonor terá coragem de revelar o segredo que mantém com 
Benedita sobre o cunhado. Assim que começa a manter uma relação mais íntima com esse 
outro homem, cujos conhecimentos científicos assemelham-se aos seus, posiciona-se 
momentaneamente de forma mais racionalista, conforme nos mostra o seguinte trecho do 
romance: 
 
[...] olhe doutor, vá ao escritório, peço-lhe, e traga... traga Os Primeiros 
Princípios de Spencer [...] 
– Para que o querer tu? 
– Quero sentir que, no fundo, isto nada vale, desde que eu mantenha a 
serenidade suficiente para não deixar de pensar na grandeza esmagadora 
do Universo. Quero sentir-me íntima, idêntica à fêmea irracional que 
atraiçoa pela primeira vez o macho preferido, já depois dele morto... Sei 
que é impossível sentir-me deste modo, mas, se o não consigo, um pouco 
que seja, não poderei chegar ao fim! 
Apertou com força o livro contra o peito e continuou: 
– É simples. Tudo isto é simples e claro, duma simplicidade e duma 
clareza naturais... Uma mulher, um homem, a chispa que salta, a razão 
que se encadeia, e é tudo... Quando sucedeu, achei-me reles, baixa como 
a lama, abjeta como um escarro, pensei que não podia viver mais. Depois, 
acalmei-me, concluí que não agira propriamente como mulher, como 
representante de uma espécie distinta e superior, em que a posse animal 
foi adornada, crisnada, enfeitada de palavras lindas, que a tornavam 
apresentável, capaz de não ofender aos ouvidos mais castos e os 
sentimentos mais puros: eu procedera como a fêmea pré-histórica, que se 
embrenhava no mato, berrando, ciosa pelo macho, e que se espojava 
depois na terra fecunda e negra. Eu era joguete das forças naturais do 
sexo, as mais misteriosas forças da vida, que são o anseio íntimo para a 
imortalidade dos deuses. Foi pensando isto que me acalmei: desde que 
fora tudo consequência duma causa de que me não era possível defender, 
sentia-me irresponsável como o cavalo que alguém guia para o abismo 
[...] 
– Creio que sei o que está pensando. Desde o histerismo até a loucura, já 
admitiu todas as hipóteses, não é verdade?... 
Viegas acenou: 
– Não, estou a instruir-me, simplesmente... 
– Sou, então um objecto de estudo? 
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– Até aqui és. Continua... 119 
  
O diálogo ilustra a espécie de “entre-lugar” em que a personagem se posiciona. 
Sentimos que Viegas adquire uma posição ou “função hermenêutica”120, pois tentará 
interpretar cientificamente o problema sexual de sua “paciente”.  Maria Leonor, enquanto 
objeto de estudo, remete-nos aos primeiros passos da psicanálise no estudo da histeria. 
Dentre as técnicas de estudo do sexo, as “mais rigorosas foram formadas e, sobretudo, 
aplicadas em primeiro lugar com mais intensidade nas classes economicamente 
privilegiadas e politicamente dirigentes.”121 “Foi na família „burguesa‟, ou „aristocrata‟, 
que se problematizou inicialmente a sexualidade das crianças ou adolescentes; e nela foi 
medicalizada a sexualidade feminina.”122  Segundo Foucault, a mulher “ociosa” foi a 
primeira personagem investida pelo dispositivo de sexualidade, já que a ela foram 
atribuídos um rol de obrigações conjugais e parentais e impostas exigências de valores 
morais. Assim apareceu a mulher “nervosa.” 123 
Maria Leonor reflete exatamente o perfil dessa mulher histérica, que vive em um 
recanto do mundo, longe de tudo e perto demais de inúmeras influências naturais que a 
incitam a liberar sua sensualidade, e de várias regras e condutas que, por outro lado, 
obrigam-na a manter-se em estado de suspensão sexual. Ou seja, por ocasião de sua 
viuvez, a personagem interrompe uma rotina conjugal anteriormente regrada e fecunda e se 
priva de qualquer aproximação masculina que a condicionam a desenvolver um 
comportamento caracteristicamente histérico. Ao contrário de suas criadas, Maria Leonor 
sofrerá imposições e diferenciações, por fazer parte de uma classe que começava a ser 
observada cientificamente e psicanaliticamente e de uma época em que a diferenciação 
social não se afirmava “pela qualidade „sexual‟ do corpo, mas pela intensidade de sua 
repressão.”124 Por isso a criada Tereza ainda não será o principal alvo de Benedita. É Maria 
Leonor quem precisa ser vigiada, por representar a classe visível da sociedade. Mas a 
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vigilância e a repressão excessivas acabam formando um quadro patogênico e, segundo 
Foucault, “a psicanálise vem inserir-se nesse ponto: teoria da mútua implicação essencial 
entre a lei e o desejo e, ao mesmo tempo, técnica para eliminar os efeitos da interdição lá 
onde o seu rigor a torne patogênica.”125  
A técnica a que Foucault se refere será utilizada por Viegas em suas conversas com 
Maria Leonor. Por meio de um mecanismo de “contar e ouvir”, a personagem conseguirá 
eliminar temporariamente os efeitos da interdição imposta por Benedita e retomar certa 
estabilidade.  Maria Leonor “espera ser aliviada de seus sofrimentos por esse 
procedimento, e é essa expectativa, e não a expressão verbal, o fator operativo.”126 Por isso, 
a mera presença de Viegas é o bastante para fazê-la se sentir mais confiante e aliviada. 
Com base nessa perspectiva, podemos entender que Viegas e Maria Leonor, assim 
como os demais personagens, comportam-se de acordo com os procedimentos inseridos 
culturalmente na sociedade ocidental, os quais Foucault chamou de scientia sexualis. Ao 
contrário da Ars erótica do mundo oriental, a scientia sexualis caracteriza-se por adotar 
práticas que se ordenam em função de um “poder-saber.” Enquanto na arte erótica oriental 
a verdade é extraída do próprio prazer, encarado como prática e reconhecido como 
experiência que deve permanecer secreta para não perder suas virtudes ao ser divulgado, na 
ciência sexual o fundamento está na ideia de que o saber sexual só poderia ser encontrado 
no discurso que cada um era capaz ou obrigado a produzir sobre si mesmo e sobre o outro, 
mediante técnicas de confissão reconhecidas pela eficácia na produção da “verdade.”127 
A cultura do “poder-saber” causou inúmeras consequências, principalmente no que 
se refere à liberdade e à psicologia humanas, já que, mesmo longe dos confessionários, os 
indivíduos eram levados a acreditar nos benefícios morais que a autopunição e a vigilância 
constantes poderiam causar enquanto meios de transcendência. Segundo Duby, a igreja, 
uma das principais instituições responsáveis por manter esse tipo de controle social, 
declarava que, para alcançar a elevação espiritual, era necessário: 
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sobre Histeria. (1893-1895). Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 43.  
127 Ibid., p. 65-67.  
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Perseverar, não perder a coragem, sobretudo não tropeçar, não escorregar. 
Permanecer sempre alerta, atenta ao mais secreto de si. Não esqueçais, 
diz-lhes, por exemplo, Santo Anselmo, “cada uma de vós tem seu anjo, 
que vê todo pensamento, toda ação, que anota e relata tudo a Deus. Que 
cada uma de vós, filhas queridas, vele pelos movimentos de seu coração e 
de seu corpo, como se um anjo da guarda a visse com seus olhos 
corporais”. Inquisição permanente. O olhar de um outro, investigando o 
âmago da pessoa. O anjo vela, espia, sem dizer uma palavra. Os bispos, 




O sentimento de culpa de Maria Leonor é um efeito da constante vigilância, da 
inquisição simbólica e invisível exigida pelos senhores da Igreja. A personagem sabe de 
sua condição e de sua fraqueza. Tenta controlar-se e não consegue. Passa, então, a procurar 
entender-se de forma mais racional. E para isso, recorre às lembranças do pai e do marido. 
Recorre, por fim, ao livro Os Primeiros Princípios do filósofo e cientista britânico Herbert 
Spencer, autor de um sistema evolucionista de interpretação do universo. Spencer, como 
nos afirma Salma Ferraz, baseou-se no princípio da evolução antes mesmo do próprio 
Darwin. Para aquele estudioso, a lei universal que rege todos os fenômenos deve ser 
entendida como a manifestação de um ser absoluto que ele denomina incognoscível ou 
Força. A evolução seria a lei à qual se “submete não só a natureza, mas também o espírito. 
Spencer aplicou essa teoria a todos os domínios da realidade, particularmente à Biologia, 
Psicologia, à Ética e à Sociologia.”129 Além disso, elaborou estudos meticulosos sobre as 
origens das religiões e sobre o positivismo enquanto consequência da expansão da 
industrialização. Para Spencer somente quando o conhecimento da ordem natural, oposta à 
sobrenatural, se fizer bastante familiar e geral, o poder e a autoridade sacerdotal serão 
reduzidos.130  
Eis o embate de Maria Leonor. Apesar de ter herdado um conhecimento filosófico 
suficiente para fazê-la criar consciência de sua natureza, ainda está bastante apegada aos 
preceitos religiosos cristãos culturalmente sedimentados pela sociedade em que vive e 
representados na figura de Benedita. A força contrária, que se oporia à intolerância 
religiosa, surge no olhar fatalista e realista do médico Viegas.  
                                                             
128 DUBY, Georges. Op. Cit., 2001, p. 78. 
129 FERRAZ, Salma. As faces de Deus na Obra de um Ateu: José Saramago. Blumenau: Edifurb, 2003, p. 64.  
130 SPENCER, Herbert. La religión: su pasado e su porvenir. Tradução de E. López Codina. Madrid: F. 
Sempere y Compañia, Editores. [?] p. 170.  
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Quando influenciada por essa visão cientificista a personagem consegue ser uma 
pessoa completamente diferente. É o que nos diz o próprio Viegas neste diálogo com 
Maria Leonor: 
 
– É interessante! De todos os meus doentes, és o que mais vezes tem 
recaído, e só eu sei o trabalho que tenho para te pôr novamente em pé. 
Vives de entusiasmos súbitos e de depressões prolongadas, e eu, que tão 
pouco jeito tenho para escalar montanhas, sou obrigado a acompanhar-te 
nesses altos e baixos. 
Maria Leonor enfiou o braço no dele e, enquanto caminhavam para o 
corredor, respondeu: 
– É verdade. E Deus sabe quanto lhe estou grata. Sem si e sem a sua 
admirável concepção da vida já teria feito nem sei o quê!... Se não fosse a 
sua presença constante, se não fossem as suas palavras... Nem quero 




Percebemos que a protagonista do romance vive justamente amparada aos 
personagens que apresentam identidades muito fortes, que pouco se alteram. São eles 
pessoas com um perfil bastante delineado, que quase não se deixam modificar. Falamos, 
por exemplo, do padre Cristiano, sempre apegado à tradição religiosa cristã; da criada 
Teresa, completamente afeita ao sentido naturalista sem compromisso pessoal com regras 
morais; e, agora, do médico Viegas, absolutamente racional e avesso a idealizações. 
Todos os personagens sofrem, evidentemente, pequenas interferências, mas não a 
ponto de fazê-los abandonar ou modificar completamente sua verdadeira identidade. 
Observemos, por exemplo, o padre que, mesmo mantendo certa estabilidade do início ao 
fim do romance, sempre deixa transparecer uma ponta de dúvida sobre as manifestações 
transcendentais ao dialogar com o médico; ou Teresa que, para não receber qualquer 
reprovação, esconde o relacionamento lascivo mantido com o empregado da Quinta. 
Temos ainda o caso de Antônio, cujo perfil de médico mal sucedido com vocação para 
padre o faz absorver um pouco da personalidade de Cristiano e de Viegas. E, por fim, 
mesmo esta última personagem, que se vangloriava por ser “um homem definitivo,”132 não 
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é exceção. Também hesita assim que se aproxima mais de nossa protagonista, chegando ao 
ponto de propor-lhe casamento. 
Não sabemos ao certo o que leva Viegas a fazer o pedido inesperado. Mas, caso nos 
lembremos de um pequeno gesto da personagem direcionado a Leonor logo depois de sua 
viuvez, outra hipótese se nos apresenta, conforme mostra o trecho seguinte: 
 
Maria Leonor estava sentada num dos braços do canapé, pensativa, 
olhando os desenhos esmaecidos da esteira [...] Viegas parou junto dela e, 
de súbito, sem aviso, levou dois dedos à nuca de Maria Leonor, 
apertando-a de leve. Ela soltou um gritinho e ficou-se a olhar, 





Maria Leonor consegue despertar a sensualidade dos homens que estão ao seu redor, 
o que se sobrepõe, momentaneamente, a qualquer outro tipo de sentimento. Mesmo a 
incompatibilidade entre os personagens que se relacionam não impede o afloramento da 
natureza carnal.  Porém, a necessidade de saciar os desejos sexuais é disfarçada por gestos 
que em nada ou pouco poderiam servir como verdadeiras justificativas. Maria Leonor não 
sente amor por Viegas e sabe que também não é amada, mas se apega, inicialmente, à 
desculpa de libertar-se do controle dissimulado de Benedita. Por outro lado, tendo em vista 
a personalidade do médico, que sempre manteve firmes convicções, a vontade de casar-se 
por piedade com a mulher que pertencera a seu amigo insinua uma atitude um tanto quanto 
despropositada. Mesmo um simples pensamento sobre a hipótese do casamento 
desequilibra Viegas, despertando-lhe medos e dúvidas que antes seriam impensáveis para 
uma pessoa de seu caráter, completamente afeiçoado à razão e contrário a regras sociais de 
conduta. A inconstância se apodera dos pensamentos da personagem, como nos mostra este 
outro excerto: 
 
Depois daquele momento de doida exaltação, que fora ao mesmo tempo 
tão simples e natural, não sossegara um instante sequer [...] 
– Que ridículo, Santo Deus! 
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Porque todo o seu desgosto era o imenso ridículo de que se revestia a 
seus olhos a proposta que fizera a Maria Leonor. Casar! Imagine-se! Ele, 
Viegas, com quase cinquenta anos, gasto, atrever-se a pedir em 
casamento uma mulher de trinta, na eflorescência de todos os instintos 
sensuais que a natureza lhe dera! E fizera-o sem que o pejo lhe prendesse 
a língua! Mas, como se isto não bastasse, era preciso considerar que ela 
fora mulher de um amigo seu, de um grande amigo, por quem ainda 





Como podemos perceber, o romance insiste em evidenciar o confronto entre a 
racionalidade e a irracionalidade, ou, mais especificamente, entre a moralidade e os 
instintos sexuais humanos. Mesmo o ceticismo do médico não consegue desvencilhar-se do 
peso do tradicionalismo. Parece-nos que Viegas tenta equilibrar-se, mantendo-se ora 
vinculado, respeitosamente, às pessoas de seu passado ou de seu convívio (o amigo Melo e 
o padre Cristiano), ora ao seu próprio modo de entender a vida.  
Mas não chegamos ainda ao maior conflito. Entramos no momento mais importante 
do romance, em que se manifesta a última e mais profunda das influências de Maria 
Leonor. O centro temático de Terra do Pecado volta-se para os três personagens que 
representam a grande problemática da obra: Viegas e o cientificismo, ou o positivismo; 
Benedita e a moralidade obsessiva e os ideais cristãos; e Maria Leonor e a sociedade, que, 
subordinada aos dois contrários, vive confusamente.    
Voltando-nos finalmente para Benedita, uma das peças-chaves do romance, 
compreenderemos sua importância para refletirmos sobre o jogo crítico proposto pelo 
autor. Desde o início, como já mencionamos, Benedita é quem tenta manter o controle 
absoluto sobre todos os acontecimentos e todas as pessoas. Ninguém consegue fugir de sua 
autoridade. É ela quem dá ordens aos empregados da casa, quem cuida dos filhos dos 
patrões, quem vigia os comportamentos e os costumes e quem orienta Maria Leonor, 
sempre dissimuladamente. Benedita representa a “guardiã da moralidade da casa,”135 
aquela que parece ter se estagnado num passado onde a sexualidade transformou-se em 
algo absolutamente proibido e que deveria, por isso, permanecer guardado em segredo. Um 
passado “onde a história da sexualidade devia ser lida, inicialmente, como a crônica de 
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uma crescente repressão.”136 Para Benedita, tudo aquilo que se mostra contrário ao padrão 
da conjugalidade procriadora “deve ser expulso, negado e reduzido ao silêncio.”137   
Aliás, é exatamente esse modo de proceder que faz com que ninguém se dê conta de 
seu poder. Por demonstrar uma postura irrepreensível no que diz respeito à fidelidade aos 
patrões e ao cumprimento dos “bons” costumes, não é possível encontrar meios de se 
esquivar de suas ordens.  
Mas, atrás da máscara de leal governanta e fiel guardiã da fé, esconde-se o rancor de 
uma mulher que se conformou em viver apenas como sombra daquilo que desejava ser e 
que, para manter-se como tal, mostra-se capaz de, friamente, arquitetar planos e executar 
atitudes fanáticas. 
Não é difícil constatar que Maria Leonor representa para Benedita a vida que esta 
nunca pôde ter. Em nome da possibilidade de realizar um sonho idealizado abrira mão de 
sua juventude para dedicar-se ao lar dessa outra família sem qualquer lamentação. Pelo 
contrário, segundo a descrição do narrador, Benedita guardou a mesma admiração que 
sentia desde os primeiros tempos de convívio com a família Melo: 
 
Tão bom senhor, aquele! O único que no seu modo de ver, poderia ter 
merecido a menina Maria Leonor, a quem agora, aliás, já não chamava 
menina. Depois que a ama casara, costumara-se a chamar-lhe senhora 
dona Maria Leonor, e senhora dona Maria Leonor ficara para sempre. 
Bem que lhe custara a habituar-se, mas, enfim, não era ela uma senhora 
casada? A si, é que ninguém quisera para mulher e agora, com quarenta e 
dois anos, já não era tempo. Benedita sorria, no meio do seu devanear, 
recordando o casamento da senhora. Bela festa, como nunca vira outra! 
Depois da cerimónia, tinham partido os três para a Quinta Seca, que de 
seca só tinha o nome, actualmente. Nos primeiros tempos, ambas tinham 
sofrido de saudades, mas o senhor Manuel Ribeiro levara-as algumas 
vezes a Lisboa. Por fim, acabaram por não desejar aquelas viagens. Era 
tão agradável viver no campo, fora da balbúrdia das ruas apinhadas de 
gente, que ambas já detestavam e temiam! Os anos passaram, e ela tinha 
duas crianças para entreter e para adorar. Não! Nada mais desejava. Era 
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Examinando o pensamento de Benedita, compreendemos que a convivência com 
Maria Leonor, iniciada ainda na juventude, transformou-se, aos poucos, em uma relação 
bastante intensa. Note-se, por exemplo, os verbos do trecho acima, sempre no plural, 
indicando a concomitância das ações e sentimentos de ambas. O casamento e a mudança 
significaram para as duas o início de uma nova vida, mas, é importante frisar, significou, 
antes de qualquer coisa, o início de uma vida em comum. Parece-nos que as personagens 
se transformaram em uma mesma pessoa que não mais saberia se dividir. Para Benedita, a 
família Melo ou, mais especificamente, o senhor Melo, era uma figura sagrada139 que 
precisava a todo custo ser protegida e respeitada. 
De fato, ao longo do romance, essa suposição vai se confirmando. À medida que 
Maria Leonor se aproxima de qualquer outro homem, Benedita comporta-se de modo 
estranho, arredio, como se ela própria estivesse vivendo cada experiência. De seu agir 
transbordam admiração e zelo para com a figura do marido de Maria Leonor, como se 
fosse ela também, de forma indireta, uma esposa dedicada e fiel. Vejamos uma passagem 
do romance em que Benedita, solitariamente, pensa na vida que imaginou para si: 
 
Os quartos eram tão próximos que os ruídos mais fortes atravessavam as 
paredes e iam retinir-lhe nos ouvidos como risadas de troça. Deitada em 
sua estreita cama, ouvia e sofria, em silêncio, a pena de estar só. Só, 
estaria toda a vida, com certeza. Era apenas, dois anos mais velha que o 




Mais do que a tristeza por sentir-se só, Benedita sofre por saber que jamais poderia 
ter estado na companhia do senhor Melo, como sua esposa. Afinal, não podemos admitir a 
hipótese de que a criada nunca tenha tido a oportunidade de construir uma vida privada, 
                                                             
139 De acordo com Catherine Clément (2001, p. 42), “o Sagrado precede o religioso [...] Para além das 
clivagens entre Bem e Mal, puro e impuro, permitido e interdito, intelectual e sensível, o sagrado é „sublime‟ 
no sentido em que o entende Kant na Crítica do juízo: um curto circuito entre a sensibilidade e a razão, em 
detrimento do entendimento e do conhecimento [...] Quanto ao religioso, não posso imaginá-lo sem 
organização [...] entra-se por aqui, passa-se por ali, aqui se reza, lá a gente se prosterna, se começa e se 
termina, em suma, o tempo e o espaço estão bem administrados. O sagrado faz exatamente o contrário: 
eclipsa o tempo e o espaço. Passa para um ilimitado sem regras nem reservas que é próprio do divino. Em 
suma, o sagrado é um acesso imediato ao divino, enquanto o religioso acomoda um acesso balizado, com 
mediações previstas para os casos difíceis. Não é preciso dizer que não se apaga com a aparição dos códigos 
religiosos: surge na sua hora, ou melhor, no seu instante, pois faz parte da sua natureza perturbar a ordem. 
Mas o religioso pode existir sem o sagrado; quando é praticado sem o estado de alma adequado, aliás, esse é 
o seu estatuto mais comum.”  
140 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 15.  
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sua própria família, ao lado de outro homem, pelo contrário, Benedita conseguiu livrar-se, 
propositalmente, de todas as chances que surgiram ao longo de sua juventude. É o que nos 
comprova o seguinte comentário do narrador sobre os dois pretendentes recusados por 
Benedita : 
 
Não deixara de falar ao Chico Ferrador por ele ter dito, por graça, já se 
vê, que ela não casara por estar à espera dum proprietário? Sim, porque 
ela, depois de vir para ali com a senhora, recusara todos os partidos que 
lhe tinham aparecido. E bons, o Joaquim Tendeiro, que já estava casado 
agora, bem lhe pedira. Recusara sempre. No fundo, era natural: sempre 





Pelas sugestões, nossa dúvida se esclarece um pouco mais. Dedicar-se aos patrões 
que já conhecia há tanto tempo justificava sua vontade de nunca se desvencilhar da vida 
que levava, pois, casar-se para construir outra família, significaria separar-se do Senhor 
Melo e de Maria Leonor. Podemos nos perguntar: por que, afinal, Benedita abre mão de 
sua própria vida? Já que poderia construir uma família em paralelo com seu trabalho, por 
que não escolheu assim o fazer?  
Num primeiro momento, acreditamos que a escolha tenha sido feita em nome do 
amor que Benedita guarda secretamente pelo senhor Melo. Octavio Paz explica-nos que a 
principal característica deste sentimento é a exclusividade. “Composto de contrários que 
não podem se separar e que vivem incessantemente em luta e reunião,”142 o amor 
transforma todas as coisas e exige intermináveis renúncias. Por isso, “a liberdade escolhe a 
servidão, a fatalidade transforma-se em escolha voluntária, a alma é corpo e o corpo é 
alma. Amamos um ser mortal como se fosse imortal [...] àquilo que é temporal chamamos 
eterno.”143  
O amor de Benedita assume esse aspecto. Principalmente o de abrir mão da liberdade 
em troca da servidão e o último, de tornar eterno aquilo que é temporal, visto que não se 
desfaz mesmo com a morte da figura amada. Em outras palavras, Benedita “ama 
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simultaneamente um corpo mortal, sujeito ao tempo e seus acidentes, e uma alma 
imortal.”144   
Além disso, podemos imaginar que Benedita queira, mantendo-se casta, obedecer ao 
ideal cristão da virgindade, por ser esse superior ao casamento. Uta Ranke nos dá os 
detalhes desse pensamento: 
 
A virgindade (castidade) é moralmente superior ao casamento, e o 
casamento sem sexo é superior ao casamento com sexo. O marido e a 
esposa atingem padrões mais elevados de desenvolvimento moral pela 
renúncia conjunta ao coito. “Em nosso dias, quem tiver chegado ao amor 
perfeito de Deus por certo terá apenas um desejo espiritual de filhos” (De 





Essa, sem dúvida, é uma possibilidade bastante contundente. Pois, agindo de tal 
maneira, Benedita consegue unir em si as duas vontades sem deixar de permanecer 
moralmente digna. Ou seja, conservou-se virgem e fiel mesmo tendo constituído laços 
familiares com seus patrões. Pôde, de certa forma, ainda que não completamente, 
aproximar-se do modelo virginal mariano ao realizar-se como mãe e esposa, 
reconhecendo-se em Maria Leonor, sem perder sua castidade, porque conseguiu construir 
aquilo que a igreja católica chamou de “casamento ideal.”146  
Entendemos que Benedita sinta-se como parte de Maria Leonor, por isso, exija desta 
um comportamento tão exemplar. A governanta nada mais deseja que controlar sua própria 
projeção.147 Tudo o que se introduz na vida de uma reverbera na de outra. Isso se 
confirmará mais adiante nas palavras de Maria Leonor: 
                                                             
144 Ibid., p. 94. 
145 HEINEMANN, Uta Ranke. Op. Cit., 1996, p. 110. 
146 Em seu livro Eunucos pelo reino de Deus (1996, p. 177), Uta Ranke diz que a igreja católica define o 
casamento ideal como sendo aquele em que não há coito: “O casamento verdadeiro, genuíno, perfeito era 
consumado no espírito e só no espírito.” 
147 Segundo Freud (1996, Totem e Tabu, V. XIII, p. 77), “A projeção de percepções internas para fora é um 
mecanismo primitivo, ao qual, por exemplo, estão sujeitas nossas percepções sensoriais, e que, assim, 
normalmente desempenha um papel muito grande na determinação da forma que toma nosso mundo exterior 
[...] nossas projeções são empregadas para construir o mundo externo, embora devam por direito, permanecer 
sendo parte do mundo interno.” Para Emma Jung (Animus e Anima. In.: Estética e ética, 2001, p. 24) a 
projeção não “significa apenas a transferência de uma imagem para uma outra pessoa” [...] “Com a imagem 
tornam-se costumeiras também as atividades que a ela correspondem, imaginadas para a outra pessoa.” Esse 
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Viegas deu-lhe o braço e, ao notar que a mão dela tremia, não pode 
reprimir o espanto: 
– Como tu a receias!... 
– Não é a ela que eu temo – respondeu Maria Leonor, apoiando-se-lhe ao 
ombro. – É ao seu silêncio, ao seu aspecto esfíngico e severo, à sua 
máscara de cera, que não deixa transparecer um pensamento sequer!... 
Voltou-se de súbito para o médico e, prendendo-lhe as mãos nas suas, 
acrescentou, como se o que ia dizer apenas naquele instante ocorresse: 
– Não, não é a ela que eu temo. É a mim! Parece-me que ela não é mais 
que um desdobramento da minha personalidade, uma outra Maria Leonor, 
que se vestiu de modo diferente e que pôs uma máscara para que eu não a 
conheça. E agora penso se a verdadeira Benedita não voltará um dia, 




A nosso ver, há, na verdade, por parte de ambas, um receio pelo fato de uma ser a 
projeção da outra. Abandonar ou desistir de Maria Leonor significava para Benedita 
afastar-se de si mesma. Do mesmo modo, para Maria Leonor, fugir ou simplesmente 
demitir Benedita significava, indiretamente, desligar-se de si própria. É o que a ela afirma 
em diálogo com Viegas: 
 
– O que hei de fazer então? [...] 
– Posta de lado, por absurda e por falta da machadinha de sílex, a idéia de 
lhe cortar o fio da existência, podes, por exemplo, despedi-la. 
Maria Leonor teve um gesto de violenta recusa. E foi clara: 
– Isso não! 
– Essa agora! Mas por quê? 
– Não posso, para onde iria ela? 
O médico parou no meio do caminho, boquiaberto. E, arrancando-se de 
surpresa, analisou: 
– Vocês, mulheres, são extraordinárias! Aqui estás tu, que detestas a 
Benedita e que recusas pô-la na rua com a grande razão de que a 
pobrezinha não teria para onde ir!... É tão magnânimo! 
                                                                                                                                                                                        
comportamento simbiótico seria, para Emma Jung, a verdadeira razão para a dependência forçada e o 
condicionalismo que surge nos casos de projeção, como ocorre com Benedita, a personagem saramagueana. 
148 Ibid., p. 254. 
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– De que é não sei! O que importa é que não o poderia fazer. O meu 
sofrimento seria maior.
149
   
 
Acreditamos que a personagem não sinta ódio por sua governanta. Aparentemente, o 
que aquela abomina é ver nesta parte de si mesma. Seria como perceber em outra pessoa 
qualidades ou defeitos que são seus e, principalmente, saber-se incapaz de manter o devido 
controle sobre si mesmo. Benedita crê tão piamente na semelhança que guarda com Maria 
Leonor que se surpreende ao deparar-se com seu lado intelectual e cético. A passagem nos 
descreve a intensidade do choque: 
 
Benedita, enquanto Maria Leonor falara, ouvira-a boquiaberta, suspensa 
dos seus lábios e dos seus gestos harmoniosos, seguindo-lhe as 
contracções do rosto com contracções idênticas e, agora que ela se calara, 
olhava-a ainda como se não fosse a sua senhora quem ali estivesse, mas 
uma desconhecida, uma mulher a quem não estava ligada por quaisquer 
laços. E mais. Involuntariamente se levantava no seu espírito a convicção 
de que aquela mulher que ali estava  na sua frente, direita, misteriosa nos 
seus vestidos  negros, não era uma mulher. Era qualquer coisa de 
indeterminado, de indefinível, de contrário à razão e ao sentimento, 
impossível como todas as impossibilidades, mas, ao mesmo tempo, 
definida, certa, inamovível como um destino. Dentro de si rasgava-se um 
véu e pela abertura passava um raio de luz vivíssima, que a cegava. 
Respirava fundo, como se um novo ar lhe entrasse nos pulmões, sentia 
correr-lhe nas veias um sangue diferente, mas cheio de vida, mas 





Eis a surpresa de Benedita diante do lado desconhecido de Maria Leonor. Seu estado 
de absoluta devoção não permite que as palavras ditas pela ama sejam compreendidas. E, 
influenciada pelos fundamentos católicos, chega ao ponto de entender que tais 
pensamentos não poderiam vir de uma mulher, pois acredita que “a mulher é simplesmente 
útil na procriação e para cuidar da casa. Para a vida intelectual do homem não tem 
significado.”151  
                                                             
149 Ibid., p. 248-249.  
150 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 75.  
151 HEINEMANN, Uta Ranke. Op. Cit., 1996, p. 101. 
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É possível entender o espanto de Benedita porque sabemos a força de seu apego aos 
mandamentos divinos de sua religião. Porém, estranhamos que tal concepção sobre o papel 
da mulher na sociedade também esteja presente na fala de Viegas, cuja herança cientificista 
o tenha fortemente caracterizado. Viegas declara a Maria Leonor: 
 
– Só o futuro o poderá dizer [...] Se começas outra vez a enredar-te nessas 
trapalhadas, perdoa o depreciativo! Esqueces-te de que sua missão no 
Mundo não é de filósofa de mãos atadas à cabeça a chorar a rapidez da 
vida ou a desejar uma apoteose para a morte, mas a de ser mãe, única e 
exclusivamente a de mãe, e mãe tanto mais responsável quanto é verdade 




Não sabemos ao certo se Viegas está sendo irônico. Parece-nos que os preceitos 
cristãos patriarcais estão entranhados na cultura ocidental de forma tão marcante que 
mesmo aqueles que se dizem céticos não conseguem escapar. Conforme explica Uta Ranke 
o pensamento patriarcalista estabeleceu-se definitivamente na cultura ocidental cristã por 
meio de pensamentos como os de Tomás de Aquino e Santo Agostinho, destacados abaixo: 
 
„Não vejo que espécie de auxílio a mulher deveria prestar ao homem, 
caso se exclua a finalidade da procriação. Se a mulher não foi dada ao 
homem para ajudá-lo a gerar filhos, para que mais serviria? Para 
cultivarem a terra juntos? Se fosse necessária ajuda para isso, um homem 
seria de melhor auxílio para outro homem. O mesmo se há de dizer para o 
conforto na solidão. Pois muito maior o prazer para a vida e para a 
conversa quando dois amigos vivem juntos do que  quando homem e 
mulher coabitam‟ (ibid. 9, 5-9) No paraíso, diz Agostinho, havia a relação 
sexual, porque em questões intelectuais a mulher não seria de utilidade 
para o homem, mas Deus, conforme sabemos, criou a mulher para ajudar 




Ajudar o homem e procriar deveriam ser os papéis desempenhados por Maria Leonor 
e pelas mulheres de forma geral, independente da classe social de cada uma. A coação é 
bastante intensa e eficaz no caso de Maria Leonor que vive isolada em um mundo cheio de 
tabus e mandamentos para os quais não consegue encontrar meios de se desvencilhar. Por 
                                                             
152 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 77.  
153 HEINEMANN, Uta Ranke. Op. Cit., 1996, p. 101. 
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isso, em vários momentos hesita, entre avanços e recuos, na tentativa de finalmente 
libertar-se, ou pelo menos, controlar-se momentaneamente. É o que nos sugere o seguinte 
diálogo: 
   
– Por que diabo não hás-de tu guardar um meio-termo razoável? Ora a 
receias como uma criança se apavora com a escuridão ora afrontas como 
se não tivesse nada a temer! Seria preferível que tomasses uma atitude 
única e que a mantivesses. 
– É isso, justamente, o mais difícil. Procedo ao sabor dos meus nervos: 
quase fujo dela se estou deprimida ou calma, mas, se me excito, sinto-me 
capaz de defrontá-la toda ávida numa luta de todos os dias, num ódio de 
todas as horas!...  - após um momento de silêncio, acrescentou: __ 





A frágil suscetibilidade da protagonista é sentida não só por Viegas.  Benedita tem 
completa noção da força de sua autoridade e sabe como usá-la contra Maria Leonor, afinal, 
“intangível como uma sombra rodeava-a constantemente, manobrava-a como a um 
bonifrate de teatro de feira.”155 Benedita utiliza-se daquilo que Catherine Clément chamou 
de “recursos inconscientes do sadismo, cuja natureza é a de forçar. Porque para impor uma 
nova ordem, é preciso deixar brotar em si uma teimosa resistência, uma cólera extrema, 
uma revolta de orgulho.”156 
Maria Leonor sentia que lutar contra Benedita era como “esgrimir no escuro. Nunca 
se sabia onde golpear e todas as estocadas varavam o vazio, o vácuo.”157 Ambas 
experimentam aquilo que Michel Foucault denominou mecanismo de dupla incitação: 
“prazer e poder. Prazer em exercer um poder que questiona, fiscaliza, espreita, espia, 
investiga, apalpa, revela; e, por outro lado, prazer que se abrasa por ter que escapar a esse 
poder, fugir-lhe, enganá-lo ou travesti-lo.”158   
                                                             
154 Ibid., p. 255-256.  
155 Ibid., p. 199. 
156 CLÉMENT, Catherine; KRISTEVA, Julia. O feminino e o sagrado. Tradução de Rachel Gutiérrez. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2001, p. 41. 
157 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 198-199. 
158 FOUCAULT, Michel. Op. Cit. 2009, p. 51-52, v.1. 
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O jogo estabelecido e vivenciado no romance pelas personagens constrói “perpétuas 
espirais de poder e prazer”159, o que explica o constante movimento oscilatório em que as 
duas vivem: ora é Benedita quem detém o controle de Maria Leonor, ora é esta quem 
consegue desequilibrar aquela. 
Por fim, a luta iniciada nos primeiros capítulos acaba por extinguir-se de modo 
trágico. O peso da culpa novamente surpreende a protagonista logo após seu envolvimento 
sexual com Viegas.  Essa última sensação de autocomiseração e de arrependimento e “a 
própria recordação do pecado”160 acabam subvertendo bruscamente sua natureza animal.  O 
diálogo final faz com que os sentimentos de Maria Leonor se modifiquem no sentido 
oposto, como se retornassem à origem, por isso, logo sente uma enorme necessidade de se 
reconciliar com Benedita. Do mesmo modo, na governanta “pouco a pouco dentro do seu 
coração, o antigo amor pela ama ia ressurgindo”. 161 Ocorre aquilo que Kristeva nos 
descreve em seu livro O Feminino e o Sagrado: 
 
Do lado da sujeira existe um mal. É sempre o que escapa à „ordem 
lógica‟, mas toma a forma de uma transgressão de todo o interdito – e 
não apenas de uma exclusão dos excrementos ou do sangue. Esse mal 
pode ser a falta ou o pecado coletivo [...] É também a culpa individual, 
que pulveriza a falta coletiva e interioriza o realismo do pecado na 
responsabilidade individual [...] A culpa muda daí em diante de horizonte 
e merece misericórdia. Enfim, um terceiro tipo de sagrado liga a culpa à 
remissão. A fé cristã não diz: “Creio no pecado”, mas „Creio na remissão 
dos pecados‟ - Kippour. Perdão. Um „sagrado‟ que suspende o 




Ao mostrar-se clamorosa por perdão, Maria Leonor recebe a remissão mencionada 
por Kristeva. Volta-se para si mesma à procura daquilo que fora sua natureza original e 
reencontra-se em Benedita. Sente-se pronta, então, para recomeçar sua vida solitária em 
nova castidade. Neste ponto, ocorre o desfecho do mito narrado por Apuleio. A grande 
metáfora erótica163 se completa: Maria Leonor (ou Psique) alcança a “imortalidade”, ou a 
                                                             
159 Ibid., p. 53.  
160 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 288. 
161 Ibid., p. 285. 
162 CLÉMENT, Catherine, KRISTEVA, Julia. Op. Cit., 2001, p. 119. 
163 Octavio Paz (1995, p. 21) nos explica que “o significado da metáfora erótica é ambíguo. Melhor dito: é 
plural. Diz muitas coisas, todas diferentes, mas em todas elas aparecem duas palavras: prazer e morte.” 
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“remissão divina”, graças ao amor de Benedita (ou Eros).164 O caráter ambíguo de Eros, de 
acordo com Octavio paz, deve-se ao fato deste não ser  
 
[...] nem um Deus nem um homem: é um demônio, um espírito que vive 
entre os deuses e os mortais. Define-o a preposição entre: no meio desta e 
da outra coisa. A sua missão é pôr em comunicação [...] a luz com a 





 A descrição se aproxima do perfil de Benedita, já que ela assumirá o papel da 
intermediadora que precisa redimir ou castigar aqueles que se desvirtuam do caminho e da 
luz divinas. Maria Leonor, por sua vez, conforme o Conto de Apuleio narra, representaria a 
jovem Psiquê, castigada por sua curiosidade – ou seja: “por ser a escrava e não a dona do 
seu desejo – tem que descer ao palácio subterrâneo de Plutão e de Proserpina, reino dos 
mortos, mas também das raízes e dos germes: promessa de ressurreição. Passada a prova, 
Psique volta à luz e recupera o seu amante: Eros, o invisível, manifesta-se por fim.”166 
Eis o trajeto percorrido pela protagonista: a transgressão, o castigo e a redenção, 
todos “elementos constitutivos da concepção ocidental do amor.”167 Todas as três fases 
estão presentes no mito mencionado e na experiência vivida pela personagem, já que, após 
transgredir os mandamentos cristãos, recebe de Benedita dois gestos: o castigo, por meio 
de uma rigorosa pressão psicológica moralizante, e, finalmente, a redenção. Temos, 
portanto, segundo Octavio Paz, a metáfora dos espelhos e seu duplo, que “aparecem na 
história da poesia erótica como emblemas da queda e da ressurreição. Como a mulher que 
nelas se contemple, as fontes são água de perdição e água de vida; ver-se nessas águas, cair 
nelas e vir à superfície flutuar, é voltar a nascer.”168 
O duplo de Maria Leonor, nesse sentido, é Benedita. A tentativa de fuga custou à 
Maria Leonor a queda e a perdição. O retorno significou o renascimento e a redenção. A 
                                                             
164 Octavio Paz (1995, p. 21) nos explica que “Eros é solar e nocturno: todos os sentem, mas poucos o veem. 
Foi uma presença invisível para sua enamorada Psique pela mesma razão que o sol é invisível em pleno dia: 
por excesso de luz. O duplo aspecto de Eros, luz e sombra, cristaliza uma imagem mil vezes repetida pelos 
poetas da Antologia Grega: lâmpada acesa na escuridão da alcova.”  
165 PAZ, Octavio. Op. Cit., 1995, p. 31-32.  
166 Ibid., p. 24.  
167 Ibid., p. 23.  
168 Ibid., p. 24.  
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descrição de uma imagem do quarto onde tudo se passou consegue condensar exatamente o 
significado do desfecho: “Um raio de sol, reflectido, subia do chão e ia nimbar de uma 
doce claridade a face piedosa e triste da virgem de porcelana, que afogava debaixo dos pés 
a serpente horrível do Mal e do Pecado.”169 
É a governanta quem, como a estátua de porcelana, extermina tudo o que simboliza o 
mal e o pecado. Mais uma vez, sua fé inabalável e sua atitude radical conseguem, numa 
palavra, resistir, já que “resistir seria a palavra que convém ao sagrado.”170 
Tudo isso, em nome de um amor, que além de se projetar para a figura da pessoa 
amada, também “projeta-se para o alto, para o espiritual, para Deus.”171 Mas podemos nos 
perguntar: todas as ações de Benedita são mesmo realizadas em nome de Deus? É Duby 
quem nos esclarece: “Comentando a Epístola de Paulo aos Romanos, Abelardo vai mais 
longe: „Não se pode falar”, diz ele, “de amor voltado para Deus se se ama para si, não por 
ele, e se pomos em nós, não nele o fim de nossa intenção.‟”172 
De fato, não há como demarcar com exatidão os limites que separam sua devoção a 
Deus do amor ao patrão. Tudo está interligado. Podemos pensar, então, no que São 
Bernardo escreve sobre este tema em seu tratado Do amor por Deus. Georges Duby nos 
resume um trecho: 
 
Em um primeiro momento o homem estima a si próprio. O apetite tem 
sua origem necessariamente no mais profundo do carnal. Somos carne. 
Deus se fez carne e a reabilitou. Ela constitui o fundo sobre o qual toda 
espiritualidade se erige. Depois, subindo um degrau, o homem chega a 
amar Deus. Mas, de início, de modo egoísta, “para si próprio”, para 
apropriar-se dele. Elevando-se mais, ele chega a amar Deus por Deus, e 
esse é o passo decisivo, pois como o afirma são João em sua primeira 
Epístola, Deus é caritas, portanto, também Deus se dá. Assim se abre a 
última etapa: o homem, como que aspirado pelo amor de Deus, esquece-
se totalmente, funde-se no objeto de seu desejo. Tem acesso, então ao 
amor „verdadeiro‟, que já não tem causa, que abolida toda cobiça, não 
espera recompensa. Seu fruto é ele próprio. „Amo porque amo, amo por 
amar.‟ Amor gratuito, amor „puro‟, „tanto mais suave e doce quanto 
aquilo de que se pode tomar consciência, é todo divino‟. Como, porém, a 
despeito da infinita distância que os separa, a criatura pode unir-se ao seu 
criador, e por um amor que não é mais acompanhado de temor, por „um 
                                                             
169 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 285. 
170 CLÉMENT, Catherine, KRISTEVA, Julia. Op. Cit., 2001, p. 69. 
171 DUBY, Georges. Op. Cit., 2001, p. 124. 
172 Ibid., p. 125. 
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amor que ignora a reverência‟? Porque esse amor, como a amizade 
ciceroniana, emana de uma „conveniência das vontades‟. Entre amigos, 




Benedita parece ter chegado ao momento final de seu caminho transitório. Iniciando-
se com o amor carnal pelo patrão, assume em seguida a castidade em nome de sua 
devoção, mas ainda com a intenção de satisfação própria, já que proteger Maria Leonor de 
qualquer outra relação conjugal significava obedecer aos preceitos cristãos da eterna 
viuvez. Benedita não poderia trair a memória do “marido morto” e por isso impõe sua 
vontade a Maria Leonor, justificando-se com sua intenção espiritual. Afinal, “não há nada 
mais poderoso, nada mais „divino‟ se quisermos, do que um amor que não se dá, pois é 
deste que dependemos absolutamente.” 174  Benedita, então, alcança a última etapa: acredita 
que mantém absoluto acordo com Deus. Alcança o fanatismo, o ponto em que tudo pode 
ser feito In Nomine Dei.  Executará, por fim, a mais grave ação justificada, armando a 
morte de Viegas. Realiza o grande sacrifício em nome da fé. “Sucumbe ao dever, imola-se 
por um ideal tirânico, com todos os gozos que essa mortificação propicia, mas também 
todo o mal-estar, até a morte.” Afinal, “existe um sagrado não sacrificial?”175 
Para manter a ordem “sagrada” da rotina familiar, Benedita ultrapassa os limites da 
razão. Alcança o verdadeiro estágio de transe espiritual, onde a irracionalidade passa a 
dominá-la completamente. O atentado contra o sagrado exprime em Benedita “uma revolta 
instantânea que atravessa o corpo e que grita.”176 “O transe é uma revolta”177 e “o grito é 
irresistível.”178  
O ciclo, iniciado justamente com o falecimento do marido de Maria Leonor, fecha-se 
com a morte daquele que poderia ter sido seu novo esposo.179 A paixão religiosa de 
Benedita vence mais uma vez.  De acordo com Salma Ferraz, este tema elucida-se da 
seguinte forma no romance: 
                                                             
173 Ibid., p. 125. 
174 CLÉMENT, Catherine; KRISTEVA, Julia. Op. Cit., 2001, p. 35. 
175 Ibid., p. 147. 
176 Ibid., p. 17. 
177 Ibid., p. 17. 
178 Ibid., p. 17. 
179 As mortes sucessivas do marido e posteriormente do novo pretendente de Maria Leonor podem nos 
indicar uma espécie de ciclo ou, pelo menos, uma formação ainda incipiente que antecipa a construção cíclica 
de vários outros livros saramagueanos. A morte final nos remete à inicial, indicando-nos um possível indício 
de repetição.  
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Em Terra do Pecado, o que nos é apresentado é um Deus que desde o 
Éden condena a desobediência e condena o sexo. Frisamos que em 
nenhum momento o narrador atribui o sexo, a tentação, ao Diabo. A face 
de Jeová aqui revelada é a face da culpa pelo prazer sexual, o que 




O enredo é marcado pelo confronto entre as duas protagonistas da obra. Ambas dão 
voz à temática que ainda hoje é central em outros escritos de Saramago: a força das 
instituições religiosas enquanto órgãos manipuladores e o feminino enquanto instrumento 
de crítica a estes veículos de poder. Por esboçar o enredo aqui apresentado, consideramos 
Terra do Pecado como um romance-base, uma espécie de pilar que dará sustentação a uma 
importante parte da obra saramagueana. Afinal, o olhar extremamente realista do mundo, 
bem como o ceticismo e o pessimismo das personagens, estarão presentes nos próximos 
escritos do autor.  
Originam-se de Maria Leonor as primeiras questões metafísicas, as primeiras 
reflexões sobre o homem diante da impossibilidade da verdade. Pois é ela, conhecedora da 
filosofia de Sócrates, quem irá nos fazer refletir sobre as mais célebres frases do pensador: 
“Só sei que nada sei” e “Conhece-te a ti mesmo”.  Este será um dos grandes objetivos do 
primeiro romance do jovem autor Saramago: fazer-nos pensar sobre o homem e suas 
convicções e sobre o homem diante de Deus. Saramago opera nessa personagem uma 
espécie de iniciação que tem por objetivo retirá-la da imobilidade a que se mantém presa. 
Por isso, o movimento oscilatório e pendular em que Maria Leonor vive. Ao que tudo 
indica, o autor tenta livrá-la das amarras simbolizadas pela influência de Benedita e de 
outros personagens, que não a deixam alcançar um ideal de libertação feminino ilustrado 
na figura de Lilith, a personagem que comporá o último livro do autor, Caim. Afinal, como 
mostra seu primeiro nome, Maria Leonor, carrega o peso imobilizador da tradição 
teológica cristã que mantém a figura de Maria, a mãe de Deus, eternamente casta e 
misericordiosa, como modelo maior para o comportamento feminino. 
Mesmo com uma ingenuidade formal apontada por alguns críticos e reconhecida pelo 
próprio autor, Terra do Pecado produz uma espécie de “rito de iniciação” na obra 
saramagueana. Nesse primeiro romance tivemos apenas uma mostra da intenção que 
vigorará nos próximos escritos de Saramago. Perceberemos que o autor optará pela 
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fluidificação e pela multiplicidade em substituição à imobilidade adotada pelos padrões 
tradicionais e centralizadores estabelecidos pelas estruturas sociais vigentes, como é o caso 
da igreja católica cristã. Trata-se de recuperar a ideia do eterno retorno, provocando o 
movimento de constante abertura e fechamento reflexivos que se colocarão contra o 
pensamento terminal e estático daqueles sistemas centrais. 
Em seu primeiro escrito, Saramago cria personagens centrais, aqueles que, de uma 
forma ou de outra, farão com que esse ciclo movimente-se. São eles: Deus e o homem. 
Porém, para o nosso trabalho, o mais importante é que, em sua primeira narrativa, o autor 
tenha inaugurado a tentativa de inserir a mulher entre os dois grandes personagens 
masculinos, dando a ela um lugar especial e que assim se manterá até seu último livro, 
Caim. Fato que podemos comprovar pelo título original do livro, A Viúva. A alteração, 
feita somente a pedido dos editores, não deixa de comprovar que o enredo fora pensado a 
partir da figura de uma mulher. 181  
Em Terra do Pecado Maria Leonor e Benedita nos mostraram que o humano fora 
vencido pelo divino. Com essa informação abrimos o ciclo que se fechará somente no 
último livro publicado pelo autor. O feminino nos guiará por este trajeto para nos mostrar e 
nos fazer refletir sobre as várias transformações que, aos poucos, irão construir um novo 








                                                             
181 Gostaríamos de expressar nossa opinião a respeito da escolha do título do primeiro romance 
saramagueano. Apesar de manter um sentido bastante significativo, entendemos que o título dado ao livro 
pela editora não consegue manifestar a intensidade do título original, A Viúva. Afinal, por mais que viva em 
um espaço ou em uma “terra” assombrada pelo pecado, a personagem é extremamente “viúva”. É viúva por 
três vezes: de seu pai, de seu marido e de seu ex-futuro-marido. Por isso, cabe-nos enfatizar que, por mais 
que se tenha mantido o título Terra do Pecado, não podemos perder de vista o sentido do termo original. 
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3.  A CRIAÇÃO DE UM CAMINHO A PARTIR DO FEMININO 
 
Há um tempo para construir e um tempo para destruir... 




Dezenove anos separam Terra do Pecado do segundo livro de José Saramago, Os 
Poemas Possíveis, lançado em 1966. Até o terceiro, Provavelmente Alegria, levado a 
público em 1970, serão mais quatro anos. Um período longo em que o romance, gênero 
inicial, dá lugar à poesia.  Aos poucos a prosa retorna em forma de crônicas nos quatro 
trabalhos seguintes: Deste Mundo e do Outro (1971), A Bagagem do Viajante (1973), As 
Opiniões que o DL Teve (1974) e Os Apontamentos (1976). Em 1975, Saramago adentra 
uma nova fase de experimentação ao publicar uma espécie de prosa poética: O Ano de 
1993; um ensaio novelístico: Manual de Pintura e Caligrafia (1977); contos: Objecto 
Quase (1978) e Poética dos Cinco Sentidos – O Ouvido (1979); e ainda, duas peças 
teatrais: A Noite (1979) e Que Farei com Este Livro? (1980). Ainda em 1980, Saramago 
lança-se novamente como romancista com a obra Levantado do Chão, que viria a ser 
considerado pela crítica o trabalho consolidador do autor.  
Um longo período de 33 anos separa, portanto, os dois primeiros romances de José 
Saramago, Terra do Pecado e Levantado do Chão. O reencontro com o gênero romance 
traz inúmeras diferenças, principalmente no aspecto formal, já que em Levantado do Chão 
surge a pontuação diferenciada que marcará o estilo da escrita de Saramago. Assim como 
destacamos no capítulo anterior, muitos dos principais pensamentos que permanecerão 
nesses escritos nascem em Terra do Pecado antes de serem desenvolvidas nos trabalhos 
seguintes. Nesse primeiro romance, o autor dá o primeiro passo de uma longa jornada e 
abre aquilo que em nosso trabalho chamaremos de ciclo literário saramagueano. 
Poderíamos analisar vários outros assuntos dentro desse percurso literário, mas, 
dentre todos, destacaremos, como já demonstrado no capítulo anterior, aquele que permitiu 
o encontro do feminino com o tradicionalismo cristão patriarcalista e centralizador. 
Percorreremos, neste capítulo, o caminho criado a partir do feminino, iniciado em Terra do 
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Pecado e finalizado em O Evangelho Segundo Jesus Cristo.   Antes de iniciarmos nossa 
análise, chamamos a atenção para a intensidade das repetições que a sequência de livros 
apresentará no que tange à problemática feminina. Ao que tudo indica, Saramago insiste 
nessa discussão para nos colocar diante das reiterações trágicas que a mulher carrega, por 
viver numa sociedade em que predominam valores masculinos.  
Respeitando a ordem de sua criação literária, encontramos Os Poemas Possíveis, cuja 
divisão por assunto mostra a permanência do tema religioso, especificamente no capítulo 
Mitologias, onde estão reunidos os seguintes poemas: Mitologia, Natal, Aprendamos o 
Rito, Criação, Quando os homens morrerem, Aos Deuses sem fiéis, Não das águas do mar, 
A um Cristo velho, Judas, Sé velha de Coimbra, Nave, Barro Direis que sou, Invenção de 
Marte e Não há mais horizonte. Todos apresentam um pensamento pessimista sobre a 
relação Deus-Homem. Alguns versos, como é o caso dos mencionados abaixo, revelam a 
imagem, criada em Terra do Pecado, do homem enquanto ser submisso e vencido. 
Vejamos alguns trechos: 182  
 
Mitologias - Os deuses noutros tempos eram nossos/ Porque entre nós amavam 
[...] Quando castos os deuses se tornaram,/ O grande Pã morreu, e órfãos dele,/ 
Os homens não souberam e pecaram.183 
Natal - [...] Dessa velha ilusão desenganemos:/ É dia de natal, nada acontece.184 
Criação - [...] Que o sentido da vida é este só:/ Fazer da Terra um Deus que 
nos mereça,/ E dar ao Universo o Deus que espera.185 
Quando os homens morrerem - Sinal de Deus não foi que Deus não há/ (ou 
se há vive longe e nos engana)[...]186  
Aos deuses sem fiéis - [...] Aos deuses sem fiéis invoco e rezo,/ E pergunto a 
que venho e o que sou [...]187 
                                                             
182 Todos os poemas mencionados neste capítulo estão transcritos no Anexo C desta pesquisa. 
183 SARAMAGO, José. Os Poemas Possíveis. In. Obras de José Saramago I, Porto: Caminho, 1991, p. 43. 
184 Ibid., p. 44. 
185 Ibid., p. 45. 
186 Ibid., p. 45. 
187 Ibid., p. 46. 
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A um Cristo velho - [...] se podes quanto dizem, quem te crê/ Ou te traz nessa 
crença maltratado,/ Podes fazer agora o que não ousam/ Os que fingem de 
amor e de sagrado [...]188 
Judas - [...] Sem Judas, nem Jesus seria deus.189 
Sé velha de Coimbra - [...] Foi Deus chamado aqui e não falou.190 
Barro direis que sou - [...] O polegar de Deus que me sufoca.191 
Não há mais horizonte - [...] Não há mais horizonte. O silêncio responde./ É 
Deus que se enganou e o confessa.192 
 
Tais passagens confirmam a preocupação do autor com as questões nascidas em seu 
primeiro romance. Destacam-se, por exemplo, os temas do poder e da capacidade que o 
homem apresenta para criar e recriar mitos, da impotência e imperfeição divinas, da 
submissão sufocante a que o homem se sujeita, e da “redenção” daqueles que sempre serão 
vistos como traidores, fracos, oprimidos e maus. 
O feminino aparece somente em Mitologias na figura das deusas Afrodite e Leda. Eis 




Os deuses, noutros tempos, eram nossos 
Porque entre nós amavam. Afrodite 
Ao pastor se entregava entre os ramos 
Que os ciúmes de Éfeso iludiam. 
 
Da plumagem do cisne as mãos de Leda, 
                                                             
188 Ibid., p. 47. 
189 Ibid., p. 48. 
190 Ibid., p. 48. 
191 Ibid., p. 49. 
192 Ibid., p. 50. 
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O seu peito mortal, o seu regaço, 
A semente de Zeus, dóceis, colhiam. 
 
Entre o céu e a terra, presidindo 
Aos amores de humanos e divinos, 
O sorriso de Apolo refulgia. 
 
Quando castos os deuses se tornaram, 
O grande Pã morreu, e órfãos dele, 





Nota-se a tentativa de marcação do feminino na relação Deus-Homem. É ela quem 
representa o amor, a natureza sensual e a liberdade características das deusas pagãs da 
mitologia grega. O primeiro e os últimos versos, talvez, refiram-se à passagem cultural 
para o monoteísmo que significou uma espécie de distanciamento divino, já que o deus 
uno, ao contrário dos deuses pagãos, não se relaciona fisicamente com os humanos 
enquanto ser passional e livre dos tabus vinculados ao pecado.   
Há ainda outros poemas, fora desse capítulo específico, em que a temática do 
sagrado feminino aparece de modo indireto, tais como Salmo 136, Lamento de D. João no 
inferno, Sarcasmo de D. João no Inferno e Uma só prece. Gostaríamos de enfatizar outro, 
intitulado Afrodite. O poema lembra a linguagem usada no livro bíblico de Gênesis: “Ao 
princípio, é nada [...]”194 e destaca o feminino especificamente enquanto matriz única: “No 
instante final da gestação sem par.”195 Os versos fazem clara alusão ao arquétipo da Grande 
Mãe, “a mãe dos deuses, mãe dos homens e de tudo quanto há na terra.”196 
No livro seguinte, Provavelmente Alegria, temos Parábola e Dispostos em Cruz, que 
também sugerem a ideia do homem enquanto criador e escravo de seu deus. Já em O ano 
                                                             
193 Ibid., p. 43. 
194 Ibid., p. 66. 
195 Ibid., p. 66. 
196 BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia Grega. V. 1. Petrópolis, RJ: Vozes, 1986, p. 58. 
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de 1993, o livro do autor que mais emprega o gênero maravilhoso197 e que discute a 
submissão do homem diante das mais conhecidas formas de escravidão, Saramago não 
deixa de mencionar a relação Deus-Homem. Dentre as várias metáforas que o livro 
apresenta, encontramos a do “olho de vigilância individual o olho que não dorme nunca”198 
e, novamente, a do homem criador e criatura que destrói e dá vida a novos deuses, 
“provando assim que sempre cada tribo tem o deus que prefere e não outros.”199 
Também há, nessa prosa, as personagens femininas que sofrem com a diferença 
imposta pela cultura patriarcal, presente no imaginário ocidental desde o final da 
Antiguidade. Na seguinte passagem, por exemplo, o olhar baixo das personagens 
representadas pela lua em seus períodos de incompletude (quarto minguante e crescente) 
justifica-se pelo domínio masculino que durante muito tempo significou para a mulher uma 
rotina de sofrimento: “O segundo deus foi o sol porque ensinara a redescobrir a roda 
embora houvesse tribos que veneravam a lua pela mesma razão / Essas porém em noites de 
quarto minguante ou crescente traziam os olhos baixos.”200 Encontramos o mesmo sentido 
nesta outra passagem: 
 
Apenas porque o ódio entrou enfim no corpo das mulheres 
Será visto que estando mortos os homens perseguidos hão-de violá-las 
conforme mandam as imemoriais regras da guerra 
Já tudo isto aconteceu infinitas vezes tantas que violação se não deve 
dizer pelo contrário entrega 
Por isso a longa fileira das mulheres deitadas espera com indiferença que 




                                                             
197 Em seu livro Introdução à literatura fantástica (p. 2007, p. 60) Todorov explica que “no caso do 
maravilhoso, os elementos sobrenaturais não provocam qualquer reação particular nem nas personagens, nem 
no leitor implícito. Não é uma atitude para com os acontecimentos narrados que caracteriza o maravilhoso, 
mas a própria natureza desses acontecimentos [...] Relaciona-se geralmente o gênero maravilhoso ao do 
conto de fadas; de fato, o conto de fadas não é senão uma das variedades do maravilhoso e os acontecimentos 
sobrenaturais aí não provocam qualquer surpresa: nem o sono de cem anos, nem o lobo que fala, nem os dons 
mágicos das fadas.” 
198 SARAMAGO, José. O Ano de 1993. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 47. 
199 Ibid., p. 89-91. 
200 Ibid., p. 90. 
201 SARAMAGO, José. Op. Cit., 2007, p. 33-36. 
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A descrição que o texto faz dos métodos empregados pelos “invasores” em 
perseguições e guerras remete-nos a alguns episódios do Antigo Testamento em que, a 
mando de Deus, povos são invadidos e dominados após terem seus homens, mulheres e 
crianças sido mortos e seus bens dizimados. É o que acontece no livro bíblico de Josué, 
que narra histórias sobre o exército de Israel. Em um dos episódios, Josué, assim como 
fizeram os soldados do Ano de 1993, “não retirou a mão com que havia estendido a lança, 
enquanto não foram eliminados todos os habitantes de Hai,” a cidade inimiga. Israel tomou 
como saque o gado e os despojos dessa cidade como Javé havia ordenado.”202 
Em O Ano de 1993, de forma mais direta e marcante, além de considerar todas as 
pessoas anônimas, vítimas de tais conflitos, Saramago dá voz à mulher que, após tantos 
anos, “ainda não parou o mais longo gemido da história do mundo”203 e a faz unir-se aos 
homens em igualdade, por acreditar que somente dessa maneira, isto é, com “um homem 
ao norte uma mulher ao sul outro homem a oriente e a ocidente a segunda mulher,”204 seja 
possível proteger o mundo e as criações humanas.  
O feminino coloca-se ao lado do masculino sem parecer-lhe menor, fato que subverte 
o ideal cristão patriarcal. Outra clara inversão aparece ligada à sexualidade, que ao 
contrário do que prega a tradição bíblica é, em O Ano de 1993, o símbolo máximo da 
fertilidade e da vida e não mais o do pecado. É o que nos mostra o seguinte trecho:  
 
Embora houvesse já muito tempo que não nasciam crianças não se 
perdera por completo a lembrança de um mundo fértil [...]  
Por isso nos campos cultivados faziam correr as mulheres menstruadas 
para que o sangue escorrendo ao longo das pernas embebesse o chão com 
sangue de vida e não de morte [...] 
E um dia vinda de longe uma mulher grávida chegou e pediu que a 
deixassem ficar ali até parir [...] 
Mas antes que a criança nascesse um homem escolhido da tribo uniu-se 
carnalmente á mulher grávida 
                                                             
202 Josué, 8:24-27. 
203 SARAMAGO, José. Op. Cit., 2007, p. 13. 
204 Ibid., p. 55-56. 
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E desta maneira tudo começou naquele lugar e não noutro com aquela 





Atitudes como as de unir-se a uma mulher grávida, valorizar o sangue menstrual, 
dentre outras descritas no livro, ajudam-nos a captar com mais precisão a crítica que 
continuará sendo direcionada à instituição cristã nos próximos trabalhos de Saramago.  
Seguindo o trajeto proposto, deixaremos para trás A Noite e O Que Farei Com Este 
Livro? para chegarmos até à peça teatral A Segunda Vida de São Francisco de Assis. 
Nesse drama o autor narra a história do renascimento de São Francisco de Assis, o 
padre conhecido historicamente como o fundador da ordem dos Franciscanos, instituição 
que pregava a caridade e o desapego absoluto ao mundo material. Na peça, São Francisco 
retorna à vida e reencontra sua instituição completamente alterada. A antiga ordem 
transformara-se numa máquina de lucro onde absolutamente tudo é vendido, até mesmo 
aquilo que poderia ser dado “de graça: esperança, fé, caridade.”206 Agentes de vendas 
substituem os antigos missionários e as mulheres, por sua vez, colocadas em cargos 
administrativos e burocráticos, continuam a ser gove: secretárias, datilógrafas e arquivistas. 
A critica, dessa vez, direciona-se às instituições religiosas que, de algum modo, 
reverteram-se em empresas capitalistas promotoras da hierarquização social e do comércio 
religioso. 
As personagens femininas fortalecem tal discurso, já que em suas falas confessam o 
sofrimento a que são submetidas. É o caso de Clara (o nome nos remete à figura de Santa 
Clara de Assis, fundadora do ramo feminino da Ordem Franciscana) que diz a São 
Francisco: “[...] mas olha que sofremos muito Francisco; Eu nunca cheguei ao céu, 
chegaste, tu?; As mulheres não têm voz no capítulo dos homens.”207 
Saramago ainda aponta, ironicamente, a transformação dos ícones religiosos, tais 
como a cruz que passa a servir de cabide por ter os braços caídos, os missionários, 
transformados em vendedores e arrecadadores, os dirigentes que estão no poder pela 
                                                             
205 Ibid., p. 101-103. 
206 SARAMAGO, José. A Segunda Vida de São Francisco de Assis. In. Obras de José Saramago I. Porto: 
Caminho, 1991, p. 483. 
207 Ibid., p. 498-501. 
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competência administrativa e não por vocação e a mulher que, mesmo após ter conquistado 
a oportunidade de trabalhar, permanece, como afirma São Francisco, em situação de 
submissão: “Até hoje as mulheres têm sido o cão do homem, sem ofensa. Minha mãe, por 
exemplo, aquela que me gerou e pariu, foi o cão de meu pai.” 208 Enfim, nessa peça teatral 
encena-se o mundo centralizador, patriarcalista e cristianizado onde todos assumem 
funções de maior ou menor importância de acordo com o poder que detêm. Um mundo 
onde as mulheres ainda fazem parte da margem. 
A mesma problemática será abordada no livro de crônicas As Opiniões que o DL 
Teve, em O Dia Internacional da Mulher: 
 
Há um Dia Internacional da Mulher como há um dia Internacional 
da Criança, e esta aproximação já nos dirá melhor que é no plano da 
sujeição que estes dois seres (a criança e a mulher) se encontram. 
[...] 
Mas o Dia Internacional da mulher há-de servir também para 
mostrar quão longe ainda está a mulher de pacificamente aceitar como 
possível o mundo em que vive. Em todos os planos de promoção (social, 
intelectual, jurídico, econômico e político), a mulher segue o homem. 
Com maior rigor diríamos que a mulher é mantida atrás do homem: 
muitas das suas conquistas são apenas aparências e, quando se tornam 
reais, correm o risco de, com maior ou menor rapidez, perderem conteúdo 
e poder de aplicação pratica. Na maior parte dos casos, o tempo e os 
interesses dos homens encarregam-se de neutralizar as conquistas 
alcançadas: a emancipação (no plano económico, através do trabalho 
remunerado, no plano intelectual, graças ao desenvolvimento da 
instrução, no plano político, pela obtenção dos direitos de voto e da 
elegibilidade) encontra-se ainda hoje limitada por mil e umas pequenas 
teias. À volta da mulher continua a tecer-se o emaranhado casulo que a 
manteve isolada do mundo. Há excepções, bem sabemos, mas essas, ao 
que dizem, só existem para confirmar a regra... 
[...] 
O Dia Internacional da Mulher deveria ser, sobretudo, um dia de 
exame de consciência para os homens. O verdadeiro pecado original, se 
bem pensarmos o significado das palavras, talvez seja esta milenária 
discriminação que fez do mundo um lugar governado por metade das 




                                                             
208 Ibid., p. 577. 
209 Ibid., p. 956-957. 
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O autor preocupa-se não apenas com o passado histórico, mas, principalmente, com a 
atualidade enquanto resultado dos atos e das escolhas realizadas nesse passado. Por isso, as 
questões religiosas, assim como as demais, serão repensadas, em sua maioria, a partir da 
gênese social. O objetivo é retornar, simbolicamente, às origens para, a partir daí, observar 
a repercussão dessas ações. Como exemplo citamos um trecho de outra crônica – De 
acordo quanto às solas - em que Saramago relembra a história bíblica da criação humana 
para nela encontrar a causa de alguns problemas que ainda hoje aguardam por uma 
solução: 
 
Se não estamos em erro, uma história a que foi contada a todos os povos 
da Terra e nas diferentes idades por que passaram, ao longo do tempo, as 
civilizações e as culturas. A história é a daquele jardim misterioso e 
mágico onde se reuniram todas as árvores e todas as flores, perenemente 
verdejantes, mas onde um interdição paira sobre certos frutos, que não 
podem ser colhidos, sob pena de infinitos trabalhos ou de morte 
fulminante. Se o herói do conto algumas vezes infringe a proibição e dos 
castigos escapa, não logra a vitória fazer esquecer os que ficaram 
transformados em estátuas de sal ou encantados em corpo de animal, mas 
o que, para além dos episódios de fortuna ou desfortuna, maior peso tem 
para o leitor ou ouvinte da história, ainda é a incompreensível proibição 
que paira sobre o jardim formoso, como aquela do paraíso terrestre onde 
de todas as árvores se podia comer os frutos, excepto os da árvore da 
ciência (conhecimento) do bem e do mal. 
[...] 
Deveria ser possível examinar tudo, todas as árvores, todos os frutos, sem 
que a espada de fogo viesse outra vez apontar aos adões e às evas deste 
tempo a porta de saída de um paraíso que, bem vistas as coisas, não se 




Nossa contemporaneidade211 é metaforizada em um jardim edênico interminável, 
“que todos os dias percorremos por algumas áleas fáceis ou facilitadas”212 ou por outras nas 
quais o “interdito veda”, obrigando-nos a fazer “largos desvios, com a consciência da 
                                                             
210 Ibid., p. 1061-1063. 
211 Em seu livro O que é o contemporâneo? (2009, p. 59), Giorgio Agamben afirma que a contemporaneidade 
é “uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias [...] 
aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem 
perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem 
manter fixo o olhar sobre ela.” Com base nesta observação, podemos entender que Saramago seja um escritor 
contemporâneo, já que, apesar de ter manifestado profunda compreensão do tempo em que viveu, soube, ao 
mesmo tempo, dele tomar distância para construir suas críticas.  
212 SARAMAGO, José. Op. Cit., Obras de José Saramago I. Porto: Caminho, 1991, p. 1063. 
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gravidade de nossas omissões e um desconforto moral que nada pode compensar.”213 Nesse 
jardim se construíram metafóricos “saltos” altos de sapatos que pudessem dar às mulheres 
o alcance dos homens e das “árvores”, mas que hoje poderão, aos poucos, “diminuir de 
altura,”214 à medida que cada um toma consciência da importância de se respeitar as 
diferenças, as semelhanças e a liberdade. 
Deixando para trás o próximo livro de crônicas políticas (Os Apontamentos), o livro 
de viagens (Viagem a Portugal), os contos de Objecto Quase e O Ouvido e o romance 
Manual de Pintura e Caligrafia, chegamos à obra que destacou Saramago no campo 
literário: Levantado do Chão. 
Nesse romance, Saramago apresenta com maior intensidade o que teoricamente 
podemos chamar de metaficção historiográfica, por utilizar fatos históricos na criação do 
seu enredo ficcional. Recupera e, por vezes, modifica episódios e personagens, mesclando-
os num quadro fictício de intertextualidade que estará presente em outros livros tais como 
Memorial do Convento, O ano da Morte de Ricardo Reis, História do Cerco de Lisboa, O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim.  
Em Levantado Do Chão, Saramago conta a história dos lavradores de terra 
portugueses, nascidos e criados dentro da política latifundiária. Pessoas desconhecidas e 
humildes que se sustentam da terra. Moradores de um lugar onde muitos são os que nada 
têm e poucos os que acumulam a riqueza e o poder. Uma região isolada onde a Trindade – 
Pai, Filho e Espírito Santo – foi substituída por outra, indicada pela sigla LEI – Latifúndio, 
Estado e Igreja. Sempre unidas, as três irão estabelecer as normas e as condições 
miseráveis de vida de todos.  
Grande parte da obra baseou-se no testemunho real das famílias alentejanas 
entrevistadas por Saramago. A intenção era organizar detalhes e lembranças para 
reinventar e inserir uma dose de ficção à vida dos indivíduos que a História não 
homenageou. Os contemplados são os marginalizados, os desprezados, os esquecidos e os 
desconhecidos. Ou seja, todos aqueles que, de uma forma ou de outra, sofreram e sofrem 
com a dominação, a exploração e o isolamento social.  
                                                             
213 Ibid., p. 1063. 
214 Ibid., p. 1063. 
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Dentro desse grupo estão as mulheres. Levantado do Chão nos conta também sobre a 
vida das latifundiárias, personagens que fortalecerão a crítica negativa direcionada à 
instituição religiosa, para incitar a reflexão a respeito dos discursos proferidos por alguns 
de seus membros eclesiásticos.  
Levantado do Chão é a história de uma família que se desdobra em três gerações.  Os 
“Mau-Tempo” surgem sofridamente do estupro de uma rapariga desconhecida, cuja beleza 
encantara um estrangeiro da corte real. Da união forçada e sem amor nasce um menino de 
olhos azuis herdados do pai violador. Olhos azuis que, “vindos da Germania, apareceram e 
desapareceram tal como os cometas que se perdem no caminho e regressam quando com 
eles já não se conta...”215 Olhos azuis que ligam gerações de famílias como um fio condutor 
e prendem-nas à condição de submissão original. 
O livro mostra, ao descrever o surgimento de cada uma das três gerações, as 
mudanças que progressivamente vão se estabelecendo na vida dos lavradores. A primeira 
geração é a do silêncio. Os homens são os trabalhadores rurais conformados que não têm 
quaisquer perspectivas de mudanças, enquanto as mulheres, acuadas pela forte atuação 
social da instituição cristã, são, aos olhos do padre Agamedes, as “escravas do senhor,”216 
prontas para obedecer e dar continuidade à prole sofredora através das imemoriais dores do 
parto estabelecidas como castigo “desde o bem-aventurado pecado de Eva.” A segunda 
geração é a dos questionamentos. Os trabalhadores passam a entender que podem alterar 
suas condições de vida, cobrando reajustes salariais e melhorias de trabalho. Nesse período 
surgem as primeiras revoltas contra a Igreja. A terceira geração, por sua vez, é a das lutas, 
das greves, prisões e mortes. O momento de maior revolução. 
Para cada uma das três gerações há uma mulher que, por meio de atitudes e falas, 
mostra-nos a transformação progressiva por que passará cada geração. São elas, 
respectivamente: Sara, que vive completamente anulada pela submissão ao marido e à 
sociedade patriarcal; Faustina, que tem maior participação na vida conjugal; Gracinda, 
decidida e questionadora; e Maria Adelaide, que marcará o “levantar” social, por ser 
completamente independente. Cada uma dessas personagens profere uma frase que 
comprova exatamente a progressão a que nos referimos. Sara diz:  "De mulheres nem vale 
                                                             
215 Ibid., p. 914. 
216 Ibid., p. 923. 
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a pena falar, tão constante é o seu fado de parideiras e animais de carga"217; Faustina, por 
sua vez, afirma que "de homens se continuará a falar, mas também cada vez mais de 
mulheres... é que os tempos vêm aí"218; Gracinda já entende que "afinal não é tão grande a 
diferença assim entre mulher e homem, a não ser o salário"219; enquanto Maria Adelaide 
simplesmente “sabe, percebe que a vida mudou."220 
A mulher de Levantado do Chão é aquela que, embora dê à luz homens novos, 
também os entrega à vida dolorosa, “sujos de sangue e de muco.”221  A essa vida de 
repetitiva dor, o autor tentará dar outro fim, afinal, conforme nos diz o narrador, tudo 
“pode ser contado doutra maneira.”222 E assim será. Nasce da mulher a terceira geração dos 
Mau-Tempo. Aquela que dará início à revolução e à conquista de melhores condições de 
vida. 
Saramago inicia nesse livro o costume de criar novos desfechos para as histórias 
tristes e carregadas de injustiças. Trata-se de tentar proporcionar aos personagens uma 
nova vida, um novo recomeço. A história de sofrimento do latifúndio recebe outro fim. E a 
mulher será a matriz de onde todas as novas possibilidades nascerão. 
Seguindo essa vontade de (re)criação, a sequência nos leva ao Memorial do 
Convento, romance que nos descreverá a história da construção do Convento de Mafra, um 
dos maiores e mais conhecidos monumentos religiosos de Portugal. Os homenageados 
continuarão sendo as personagens que a História não nos deixou conhecer. Os milhares de 
indivíduos sem nomes que levantaram o monumento de proporções gigantescas, utilizando 
a pouca força de seus corpos fracos para que fosse cumprida a promessa de um rei e 
promovida a contínua expansão da instituição religiosa católica.  
Três personagens irão representar esses milhares de desconhecidos: o padre inventor, 
Bartolomeu; o soldado ferido de guerra, Baltasar; e a mulher com poderes de visão, 
Blimunda. O encontro dos três ocorre logo no início do romance, assim que o narrador nos 
descreve o trágico episódio de penitências e mortes organizado pelo Tribunal da Inquisição 
Católica. Cena que marcará a abertura e o fechamento da obra.  
                                                             
217 Ibid., p. 1011. 
218 Ibid., p. 1068. 
219 Ibid., p. 1098. 
220 Ibid., p. 1232. 
221 Ibid., p. 1173-1174. 
222 Ibid., p. 904. 
90 
 
O padre Bartolomeu, contraditoriamente, representará o papel subversivo de uma 
figura excêntrica, um tanto quanto cientificista, que sonha com a construção da máquina de 
voar e que oficializa o casamento entre Blimunda e Baltasar, adotando um ritual profano 
completamente diferente do modelo de sacramento oficial empregado pela igreja católica. 
Baltasar subverterá por ser deficiente, maneta. Ou seja, é aquele que conseguirá realizar o 
sonho de voar do padre ao construir, com apenas uma mão, a grande e blasfema passarola. 
Blimunda, finalmente, representará as mulheres de modo bastante especial. Capaz de 
“olhar por dentro das pessoas,” 223 dará ao feminino o dom de ver além do comum, função 
que se mostrará fundamental como instrumento de descoberta e captura das vontades que 
animam os seres humanos a concretizarem seus sonhos. 
O entrelaçamento das vidas de Bartolomeu, Baltasar e Blimunda forma o que 
podemos chamar de alegoria da Trindade. Mas uma trindade também subversiva, baseada 
no humano e não no divino. São eles, portanto, respectivamente, “uma trindade terrestre, o 
pai o filho e o espírito santo.”224 O primeiro que sonha, o segundo que constrói e o terceiro 
que anima, que dá vida à construção por meio da reunião das vontades dos homens. 
O esforço que os três personagens investem num mesmo propósito sugere também a 
importância da união enquanto caminho para o desenvolvimento da humanidade. 
Separados nenhum deles seria capaz de realizar o sonho que antes parecia impossível. 
Saramago mostra, novamente, na figura de Blimunda, a intenção de inserir a mulher no elo 
que une todos em uma mesma corrente. Ela é tão fundamental como todos os outros. Nem 
mesmo Deus pode “dispensar-se de mulheres”225, pois elas são as geradoras, aquelas que 
dão vida à criação.  
Conforme afirma Salma Ferraz, Memorial do Convento apresenta-nos o Deus dos 
monumentos, o “Deus da Igreja católica,”226 que presta favores “a troco de um 
convento,”227 o Deus dos sacrifícios, que precisa acumular mortes e suplícios para se 
satisfazer. Ao contestar esse Deus, dando ao homem e à mulher o poder de criação, 
Saramago subverte carnavalizando algumas ideias centrais da cultura ocidental cristã, 
assim como fará em trabalhos posteriores. Os marginalizados, mais uma vez, são as figuras 
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centrais, aqueles que dão beleza aos gigantescos monumentos históricos através de suas 
mãos calejadas e de suas misérias. O homem é o criador. O ser capaz de dar vida a tudo o 
que imagina. Um ser naturalmente comunicante que pode pouco sozinho, mas que, em 
união, consegue construir e, principalmente, reconstruir as grandes obras de sua própria 
história. 
Com base nessa ideia, iniciamos a leitura do próximo romance, O Ano da Morte de 
Ricardo Reis, cujo enredo, apesar de manter a perspectiva da história portuguesa, também 
enfatizará a importância do gesto criador enquanto instrumento universal. O livro, escrito 
em 1984, apresenta como protagonista o heterônimo de Fernando Pessoa, Ricardo Reis. 
Após um longo período de 16 anos de residência no Brasil, Reis retorna a Lisboa em 1936 
por ocasião da morte de Pessoa.  
O romance inicia-se com a epígrafe do heterônimo que diz: “Sábio é o que se 
contenta com o espetáculo do mundo.” Baseando-se nessa frase, Saramago construirá a 
personalidade do heterônimo que não nos parece ter sido escolhido circunstancialmente 
para ser o protagonista. Saramago afirma que a escolha de Reis partiu não da ideia de 
afinidade com o poeta, mas “por contradição. Reis separou-se da vida, separou-se de 
Portugal, e eu procuro, na medida das minhas possibilidades, acompanhar a vida 
portuguesa. Por isto o elejo, para falar dele e para falar de mim. São dialécticas 
contrárias.”228 
Nesse sentido, Ricardo Reis será o anti-revolucionário, o espectador dos 
acontecimentos de 1936, ano em que o Fascismo se afirmou na sociedade europeia. E 
assim permanecerá até o fim do romance, quando decide acompanhar Fernando Pessoa até 
à morte, deixando para trás um amor não vivido com Marcenda, um filho ainda não 
nascido em Lídia e o livro de Herbert Quain (personagem do livro Ficçõe,s de Jorge Luis 
Borges) que nunca terminou de ler. 
Marcenda e Lídia são as duas mulheres que conseguirão despertar em Ricardo Reis 
uma pequena e passageira sensibilidade para com as questões humanas, tirando-o, ainda 
que por curtos momentos e em pensamento, da condição de mero espectador. As atitudes 
das duas personagens logo nos farão pisar o terreno religioso.  
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Lídia tem o nome da musa das Odes de Ricardo Reis, mas aparece ao poeta na figura 
de uma serviçal de hotel. Com ela o heterônimo construirá uma relação que não 
ultrapassará os limites físicos e que nunca será assumida publicamente. Lídia, ao contrário 
do que seria uma musa, faz parte da classe marginal. A personagem, destituída de qualquer 
escolha, serve-se aos amores fugazes que não podem se estabelecer socialmente. Suas 
palavras nos indicam as limitações impostas pela sociedade: “sou uma simples criada, mal 
sei ler e escrever, portanto, não preciso de ter vida, e se a tivesse, que vida poderia ser a 
minha que a si lhe interessasse.”229 
Marcenda, por sua vez, apresenta um “nome esquisito”230 como o de Blimunda, nome 
“feminino mas de raça gerúndia,” 231 que sugere uma continuidade, um ar de constância, e 
que, de fato, deixará no poeta protagonista o sentimento de amor não vivido, prorrogado, 
um amor que permanecerá suspenso indeterminadamente. Marcenda, ao contrário de Lídia, 
faz parte da classe abastada que não precisa poupar recursos e que, portanto, pode viver 
toda a sorte de experiências. É uma mulher de feição frágil e de hábitos contidos que, 
embora não acredite na possibilidade de cura, por consideração ao pai, trata-se da 
inexplicável paralisia de sua mão esquerda. Marcenda, assim como Bartolomeu de 
Memorial do Convento, é um ser “defeituoso”, doente. 
Guardadas as diferenças, ambas as personagens têm como traço em comum uma 
espécie de indiferença para aquilo que diz respeito à fé. É o que nos mostra o pequeno 
diálogo que Lídia mantém com Ricardo Reis: 
 
É então que ele diz, Amanhã vou à Fátima. Ela julgou ter percebido mal, 
perguntou, Vai aonde, À Fátima, Pensava que não fosses dessas ideias de 
igreja, Vou por curiosidade, Eu nunca lá fui, na minha família somos 
pouco de crenças, É para admirar, queria Ricardo Reis dizer que pessoas 
de classe popular são própria para terem tais devoções, e Lídia não 
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Marcenda por sua vez, apesar de “ir à missa, confessar” e fazer tudo o que “os 
católicos fazem”, não demonstra “muita expressão” ao se referir à religiosidade. Não é 
convicta o bastante para acreditar na própria cura e conta com o pai, já que “ele é quem 
tem fé”, o que, de acordo com suas palavras, “talvez seja suficiente aos olhos de Deus.”233 
As duas personagens demonstram um desânimo comum àqueles que desistiram de 
acreditar no poder de cura da fé para certas condições que parecem definitivas como a 
doença ou a condição social.  
Por meio dos três personagens, Lídia, Marcenda e Ricardo Reis, Saramago discutirá 
esse pensamento fatalista. Chega a levar o heterônimo protagonista à Peregrinação de 
Fátima. Ricardo Reis, ainda como mero espectador, observará e confirmará a ausência 
completa de milagres. No dia de sua visita, assim como em todos os outros, “os cegos 
ficaram cegos, os mudos sem voz, os paralíticos sem movimento, aos amputados não 
cresceram os membros, aos tristes não diminuiu a infelicidade, e todos em lágrimas se 
recriminam e acusam, Não foi bastante a minha fé, minha culpa, minha máxima culpa.”234 
Explicita-se, mais uma vez, a crítica direcionada à instituição católica cristã.  O 
narrador destaca a ideia de sacrifício e de conformação enquanto caminho para a libertação 
dos pecados e para a conquista da vida eterna e da salvação. Toda a descrição das cenas de 
sofrimento, da ausência de acontecimentos sobrenaturais, do intenso comércio de artigos 
religiosos e da mendicância de centenas de peregrinos denuncia o grandioso volume 
econômico arrecadado pelos órgãos religiosos que se apoiam na fé e na esperança dos fiéis. 
O romance ainda faz referência ao milenar problema do pecado nascido no Éden. 
Um tema que estará sempre presente no imaginário de todo o ocidente. A mulher é a 
primeira pecadora, através da qual o mal entra no mundo. Conforme a doutrina bíblica não 
se cansa de lembrar, toda e qualquer mulher sempre carregará a culpa de sua semelhante 
porque “a mulher é que foi a autora da falta para o homem, não o homem para a 
mulher.”235 Existe em cada mulher uma Eva, haja vista a exclamação de Tertuliano, um 
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dos mais importantes escritores eclesiásticos da antiguidade: “Não sabes tu que é Eva, tu 
também? [...] foste a primeira a desertar a lei divina.‟236 
O narrador de O Ano da Morte de Ricardo Reis concorda com a afirmativa ao 
pronunciar que “Adão é todo homem, toda mulher é Eva.”237 Nesse enredo, porém, a 
expressão ganha novo sentido, por tentar desconstruir a noção original da doutrina bíblica. 
Eva, para a igreja católica cristã, submeteu-se a Adão porque assim o determinou Deus no 
livro do Gênesis: „Vou fazê-la sofrer muito em sua gravidez: entre dores você dará à luz 
seus filhos; a paixão vai arrastar você para o marido, e ele a dominará.‟”238  Já no romance 
saramagueano, Eva não se submete à Adão, porque ambos são “iguais, diferentes e 
necessários” e porque “cada um de nós é homem primeiro e primeira mulher, únicos de 
cada vez.” Não há, pois, desigualdade, ainda que, na opinião de Fernando Pessoa, 
“continue a mulher a ser mais Eva do que o homem Adão.”239  Com relação e ao contrário 
dos dois personagens masculinos do romance – o poeta e seu heterônimo –, a mulher não 
se posiciona como mera espectadora, mas mostra-se interferente e transformativa desde seu 
nascimento divino, quando disse sim à serpente.  
Percebemos que, apesar de não ser o fundamento da trama, O Ano da Morte de 
Ricardo Reis reserva ao tema religioso um lugar especial. Além das observações feitas, o 
romance ainda fará mais uma alusão subversiva ao casal edênico, transformando, desta 
vez, o sentido da expulsão a que foram submetidos. Numa história de roupagem bastante 
moderna, Eva partilhará com Adão uma única bolacha restante e se recordará da maçã que, 
do mesmo modo, lhe havia oferecido no jardim do Éden, “sem intenção de malícia nem 
conselho de serpente, porque nua estava.”240 Do outro lado da porta, Deus, triste por se 
reconhecer solitário, partirá em busca do casal e descobrirá que o paraíso “não era onde 
nos tinham dito, é aqui, ali aonde Deus terá de ir, de cada vez, se quiser reconhecer-lhe o 
gosto,” ali “onde se reunirem homem e mulher.”241  
A inversão da história do Gênesis nos confirma o objetivo do autor: dar ao divino 
valores mais humanos. Na narração saramagueana Eva não poderia ter malícia, já que 
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somente após morder o fruto receberia algum discernimento, assim como Adão. Deus 
provoca sua própria expulsão ao afastar-se de suas criações, daquilo que é, para o autor, o 
verdadeiro paraíso. O narrador insinua que a falha está na atitude divina e não na humana. 
Essa, para o autor, deveria ser a verdadeira história, afinal, a tudo podemos oferecer um 
novo sentido. Conforme Reis afirma não podemos esquecer que “a realidade não supera o 
seu reflexo, rejeita-o, só uma outra realidade, qual seja, pode ser colocada no lugar daquela 
que se quis expressar, e, sendo diferentes entre si, mutuamente se mostram, explicam e 
enumeram, a realidade como invenção que foi, a invenção como realidade que será.”242 
Por isso, Saramago nos fala, em seus romances, sobre os argumentos ditos oficiais 
que as instituições religiosas insistem em apresentar como verdadeiros, os quais não fazem 
mais que promover e manter a hierarquização e o domínio de um grupo de pessoas sobre 
outro. Nesse romance, assim como em quase todos os demais, o autor explicita a 
importância, a necessidade e a urgência de se “rasgar e ou dar sumiço à teologia velha e 
fazer uma nova teologia, toda ao contrário da outra,”243 mais justa e mais humana. O 
problema está, conforme sugere o próximo romance do autor, A jangada de Pedra, na 
atitude daqueles que encontram na doutrina bíblica um meio de controle e manipulação, ou 
seja, na atitude daqueles que, “indiferentemente, se servem dela, tanto para os interesses 
divinos como para as conveniências humanas,”244 impondo-nos uma interpretação por 
vezes arbitrária. Interpretações que se modificam conforme a necessidade e a conveniência 
dos assim chamados “representantes oficiais.”  
O mesmo problema continuará sendo discutido pelo autor de maneira mais enfática 
em História do Cerco de Lisboa de 1989. 
Nesse livro, cuja história se passa dentro e em concomitância com outra, Raimundo 
Silva, o desconhecido revisor de textos, irá provocar uma grande confusão ao inserir 
propositalmente a palavra “Não” na frase do livro de História que dizia: “Os cruzados 
auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa.” O trecho publicado como “Os cruzados 
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NÃO auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa”245 passa a sugerir a ideia de 
desconstrução das “verdades” historicamente estabelecidas. 
O ato subversivo de inserir no texto a palavra “Não”, indicadora do sentimento de 
insatisfação diante das histórias ensinadas e impostas como verdadeiras a todos, despertará 
o interesse de Maria Sara, a profissional contratada pela editora onde trabalha Raimundo 
Silva para dirigir todos os revisores. 
Maria Sara, que inicialmente incomodará Raimundo, acabará pedindo-lhe que 
termine a história começada com o “Não”. O primeiro passo para a mudança, dado, nesse 
caso, pelo homem, ganhará fôlego para ir até o fim a partir da entrada dessa personagem. 
Encontramos mais um exemplo do feminino enquanto combustível para a transformação. 
O casal reforçará a importância do poder inventivo da inteligência humana, que consegue, 
utilizando-se de “um convincente manejo da efabulação inventiva,” criar histórias das 
quais todos nós, “mais ou menos, participamos.”246 
Com essa observação final, chegamos ao meio de nossa caminhada. Construímos até 
o momento um trajeto que nos ajudou a delimitar com mais precisão as propriedades e os 
objetivos de uma escrita ainda em desenvolvimento. Levaremos conosco todas as ideias 
discutidas, pois elas serão nosso fundamento, a passagem que nos levará para um espaço 
mais amplo e mais profundo.  
Adentremos, então, em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, para chegarmos, 
guiando-nos com o fio condutor feminino, ao misterioso interior humano. 
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4. MEIO – “O EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO”: O CENTRO DA 
PEREGRINAÇÃO SUBVERSIVA  
 
Louvado sejas tu, Senhor nosso Deus, rei do universo, por 
não me teres feito mulher. 
José - O Evangelho Segundo Jesus Cristo 
José Saramago 
 
Ai de mim! Meu Deus! Por quê não me fizeste nascer 
macho... 
Lamentations de Mathéolus 
História da Mulher no Ocidente 
 
 
Chegamos ao centro, ao meio do caminho. Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 
publicado em 1991, Saramago defenderá de forma mais contundente as ideias críticas 
direcionadas, desde seu primeiro livro, aos representantes institucionais da igreja católica 
cristã.  
Todo o discurso feito, até então, sobre o homem enquanto criador, enquanto artesão 
da palavra e, portanto, do mundo, concretiza-se nesse romance que marca uma fase de 
transição da obra saramagueana. Nesse livro encontramos o autor experimentando o gesto 
inventivo, (re)criador da história milenar documentada nos quatro evangelhos do Novo 
Testamento bíblico. Saramago desenvolverá outro aspecto de sua escrita. Além dos papéis 
de narrador e de crítico, acumulará o de revisor da História, passando da teoria à prática 
propriamente dita. 
O trajeto, iniciado em Terra do Pecado, esteve ligado de maneira bastante específica 
à História portuguesa. O Evangelho Segundo Jesus Cristo propõe uma abertura, uma 
ampliação de foco. A sensação é a de que saímos de uma micro-história para adentrarmos 
uma macro-história que diz respeito, não somente ao povo português, mas à comunidade 
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ocidental cristã em geral e que objetiva produzir diferentes e mais específicas reflexões, 
embora se limite, inicialmente, ao Novo Testamento bíblico.  
O romance saramagueano, como obra pós-moderna, “começa criando e centralizando 
um mundo [...] e depois contestando-o.”247 Isto porque, segundo esclarece Linda Hutcheon, 
as metaficções historiográficas não são romances que procuram persuadir o leitor a fazer 
correções quanto à forma de interpretar o mundo. “Em vez disso fazem com que o leitor 
questione suas próprias interpretações (e, por implicação, as interpretações dos outros).”248 
De fato, a delimitação do mundo que será contestado já está no título do livro, O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo. Daí nasce a primeira subversão. Os Evangelhos do Novo 
Testamento bíblico serão relidos para dar uma nova roupagem, não apenas a Jesus Cristo, 
mas também e, principalmente, àqueles que participaram da história cristã de forma 
secundária.  
A releitura faz desse Evangelho um romance paródico.249 Perceberemos que estarão 
invertidas ou alteradas as principais características das figuras bíblicas do Novo 
Testamento. O autor desenvolverá aquilo que podemos chamar de “avesso” dessas figuras, 
baseando-se na ideia de que “tudo tem a sua paródia.”250 Construir-se-ão, nesse aspecto, as 
“clássicas síncrises dialógicas” que Bakhtin enumera em seu Problemas da Poética de 
Dostoiévski: “do tentado (Cristo, o justo) com o tentador; do crente, com o ateu, do justo 
com o pecador, do mendigo com o rico, do seguidor de Cristo com o fariseu, do apóstolo 
(cristão) com o pagão, etc. [...] Elaborar-se-ão também as anácrises correspondentes (isto é, 
a provocação pela palavra ou pela situação do enredo).”251  
Todos os personagens dialogarão num mesmo plano, em pé de igualdade, para logo 
em seguida realizarem trocas carnavalescas. Afinal, conforme nos explica novamente 
Bakhtin, as transformações não podem ser fixas ou absolutas, porque estão constantemente 
se alterando para formar o ciclo próprio do evento carnavalesco. Por isso, é importante 
frisar que “o carnaval nada absolutiza, apenas proclama a alegre relatividade de tudo; o 
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cerimonial do rito de destronamento se opõe ao rito de coroação,”252 promovendo não uma 
negação pura, mas sim mudanças inusitadas. Os personagens canônicos são destronados 
para que outros sejam coroados, num ciclo interminável que se refaz a cada volta, ora 
tirando, ora devolvendo cada um ao seu lugar original, fato que configura a dinâmica 
tipicamente ritualística de morte e renascimento do carnaval,253 conhecida como coroação-
destronamento.  Bakhtin afirma que esse é “um ritual ambivalente biunívoco que expressa 
a inevitabilidade e, simultaneamente, a criatividade da renovação, a alegre relatividade de 
qualquer regime ou ordem social, de qualquer poder e qualquer posição (hierárquica).”254   
Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo encontramos todo esse mecanismo paródico-
carnavalesco, o que nos faz pensar sobre a imobilidade da hierarquia imposta pelos textos 
católicos canônicos. “As leis, proibições e restrições, que determinavam o sistema e a 
ordem da vida comum”255 são revogadas assim como “todas as formas conexas de medo, 
reverência, devoção, etiqueta, etc., ou seja, tudo o que é determinado pela desigualdade 
social e por qualquer outra espécie de desigualdade (inclusive a etária) entre os homens.”256 
As distâncias são eliminadas para que se promova o livre contato entre todos. 
Esse encontro nivelado ocorre, por exemplo, entre os personagens Deus e o Diabo. 
Enquanto o primeiro aos poucos se reveste de aspectos negativos, o segundo tomará para si 
algumas qualidades que o texto canônico direcionou ao seu par oposto.  O mesmo 
acontecerá a Judas, a Pilatos e às personagens femininas que destacaremos neste capítulo 
de nosso estudo. Maria de Nazaré e Maria de Magdala também serão destituídas de suas 
tradicionais características para receberem traços profanos.  
Logo na primeira página de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, o narrador nos 
descreve um quadro importante. Nele estão figuradas três mulheres que choram diante da 
crucificação de Jesus Cristo. A descrição antecipa o uso que o autor fará do imaginário 
cultural ocidental na construção de seu enredo: 
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De certeza que a mulher ajoelhada se chama Maria, pois de antemão 
sabíamos que todas quantas aqui vieram juntar-se usam esse nome, 
apenas uma delas, por ser ademais Madalena, se distingue 
onomasticamente das outras, ora, qualquer observador, se conhecedor dos 
fatos elementares da vida, jurará, à primeira vista, que a mencionada 
Madalena é esta precisamente, porquanto só uma pessoa como ela, de 
dissoluto passado, teria ousado apresentar-se, na hora trágica, com um 
decote tão aberto, e um corpete de tal maneira justo que lhe faz subir e 
altear a redondez dos seios, razão por que, inevitavelmente, está atraindo 
e retendo a mirada sôfrega dos homens que passam, com grave dano das 
almas, assim arrastadas á perdição pelo infame corpo. É, porém, de 
compungida tristeza a expressão do seu rosto, e o abandono do corpo não 
exprime senão a dor de uma alma, é certo que escondida por carnes 
tentadoras, mas que é nosso dever ter em conta, falamos da alma,  claro 
está esta mulher poderia até estar inteiramente nua, se em tal preparo 
tivessem escolhido demonstrá-la, que ainda assim deveríamos 
demonstrar-lhe respeito e homenagem. Maria Madalena, se ela é, ampara, 
e parece que vai beijar, num gesto de compaixão intraduzível por 
palavras, a mão doutra mulher, esta sim caída por terra como 
desamparada de forças ou ferida de morte. O seu nome também é Maria, 
segunda na ordem de apresentação, mas sem dúvida primeiríssima na 
importância, se algo significa o lugar central que ocupa a região inferior 
da composição. Tirando o rosto lacrimoso e as mãos desfalecidas, nada se 
lhe alcança a ver do corpo, coberto pelas pregas múltiplas do manto e da 
túnica, cingida na cintura por um cordão cuja aspereza se adivinha. É 
mais idosa que a outra Maria, e esta é uma boa razão, provavelmente, 
mas não a única, para que a sua auréola tenha um desenho mais 
complexo, assim como pelo menos, se acharia autorizado a pensar quem , 
não dispondo de informações precisas acerca das precedências, patentes, 
e hierarquias em vigor neste mundo, estivesse obrigado a formular uma 
opinião. Porém, tendo em conta o grau de divulgação, operada por partes 
maiores e menores, destas iconografias, só um habitante doutro planeta, 
supondo que nele não se houvesse repetido alguma vez, ou mesmo 
estreado, este drama, só este em verdade inimaginável ser ignoraria que a 
afligida mulher é a viúva de um carpinteiro chamado José e mãe de 
numerosos filhos e filhas, embora só um deles, por imperativos do 
destino ou de quem o governa, tenha vindo a prosperar, em vida 
mediocremente, mas maiormente depois da morte.
257  
 
A nosso ver, essa espécie de resumo evidencia um dos principais objetivos do livro: 
revelar que a maior parte, se não toda, de nossa bagagem cultural foi construída com base 
nas ideias de um grupo de instituições canonizadoras. Alguns trechos nos ajudam a 
compreender a crítica direcionada a este constructo cultural. A primeira expressão da 
passagem, por exemplo, indica a imposição da veracidade histórica: “de certeza, que a 
mulher ajoelhada se chama Maria”.  O direito à dúvida é impossibilitado pela iconografia 
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utilizada no quadro. As duas Marias são pintadas de modo distinto para representar com 
fidelidade aquilo que o texto bíblico nos transmite: Maria, mãe de Jesus, pura e central, e 
Maria Madalena, maculada, carnal e, portanto, marginalizada. Ou seja, o fato de ser o 
cristianismo um dos fundadores da cultura ocidental faz com que todos os nascidos sob a 
égide dessa cultura reconheçam seus principais símbolos, independente da maneira com 
que sejam apresentados.  
Outra frase ainda nos aponta mais uma crítica. Ambas as mulheres aparecem 
pintadas no canto inferior do quadro, abaixo dos homens crucificados, o que nos sugere 
uma complexa hierarquia.  Mesmo que entre as duas Marias exista uma espécie de 
desnivelamento, o simples fato de serem mulheres as faz ocupar um lugar de inferioridade 
em qualquer plano social. Por isso, outro excerto nos diz que a divulgação desses padrões 
hierárquicos é “operada por partes maiores e menores”. As partes maiores divulgam, 
dominando e autorizando as partes menores a propagarem ideias por meio da submissão, 
da conformidade e da concordância. 
Essa ideia central começa a ser subvertida por Saramago já no primeiro capítulo do 
livro. A sacralidade se perde quando entram em cena uma nova Maria e um novo José 
antropomorfizados. Ambos mantêm uma relação conjugal absolutamente comum. Maria é, 
ao contrário do que descreve o texto bíblico, uma “mulher casada que conhece os seus 
deveres” e que, portanto, precisa entregar-se sexualmente ao seu marido, ainda que o faça 
de modo recatado como mostra o trecho: “Apenas um minuto, ou nem tanto, repousou José 
sobre o corpo de Maria. Enquanto ela puxava para baixo a túnica e se cobria com o lençol, 
tapando depois a cara com um antebraço.”258 
A vergonha de Maria e a atitude de José retratam os costumes de uma época em que 
a mulher era valorizada por manter-se passiva e contida nas relações que dela exigiam a 
intimidade sexual. Comportar-se de maneira casta significava mostrar controle sobre o 
pecado do corpo, nascido de Eva e transmitido com maior rigor às mulheres. Por isso, José, 
ao fim da relação sexual “de mãos levantadas olhando o tecto, pronunciou aquela sobre 
todas terrível benção, aos homens reservada, louvado seja tu, Senhor, nosso Deus, rei do 
universo, por não me teres feito mulher.” E Maria, por sua vez, “humildemente diz, como 
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de mulheres se espera que seja sempre a voz, Louvado sejas tu, Senhor, que me fizeste 
conforme a tua vontade.”259   
 
4.1. MARIA DE NAZARÉ – A MÃE NATURAL 
 
Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, de “Virgem mãe de Deus” Maria se torna “a 
escrava do Senhor,”260 uma simples dona de casa que em nada se diferencia das demais 
mulheres de sua época. José também deixa de ser o “homem que jamais conheceu Maria 
sexualmente,” para manter-se apenas como o carpinteiro responsável pelo lar. 
Saramago não é o primeiro a pensar em Maria antropomorfizada, destituída de sua 
áurea sagrada. Para dar somente um exemplo, o Bispo Bonoso de Sárdica, conforme 
menciona Uta Ranke no livro Eunucos pelo Reino de Deus, declarou a respeito da 
controvérsia mariana que “depois do nascimento de Jesus Maria levou uma vida de casada 
normal com José e teve mais filhos. Bonoso também negou a doutrina da virgindade de 
Maria depois do nascimento de Jesus.”261  Essa era e ainda é um princípio imoral, 
intolerável aos olhos da maioria dos clérigos celibatários. E por isso o Bispo Bonoso foi 
excomungado pelo Papa Sirício.262  
Apesar de opor-se ao texto bíblico, a roupagem mariana dada por Saramago obedece 
ao perfil social das primeiras sociedades hebreias. A mulher dessa época ocupava um lugar 
hierarquicamente inferior em relação ao homem, conforme nos esclarece Lequercq no 
trecho abaixo:  
Todos os sistemas do Ocidente cristão dos séculos XI-XII têm em comum 
a afirmação da inferioridade constitucional da mulher; e como, nesta 
ideologia, a essência precede a existência, a mulher tem que ser dirigida 
[...] A igreja ao atribuir-se o monopólio do casamento, endurece estas 
concepções. Aos doze anos, o corpo feminino está maduro; o seu espírito 
é fraco e atingiu os seus limites. Doravante ela tem tudo a arriscar e nada 
a aprender. Casemo-la! Os casamentos tornam-se indissolúveis, não para 
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proibir a intervenção paterna, mas para moralizá-la [...] Nestas sociedades 




Maria, a mãe de Jesus do Evangelho saramagueano, parece enquadrar-se 
perfeitamente na descrição de Lequercq. Sob o olhar crítico e cético do narrador pós-
moderno, Maria é destronada. Retirada da posição de Mãe de Deus, eternamente virgem, 
tornar-se uma simples rapariga. É o que nos sugere o excerto: 
 
Sobre os dotes de Maria, por enquanto, só procurando muito, e mesmo 
assim não acharíamos mais do que é legítimo esperar de quem não fez 
sequer dezesseis anos e, embora mulher casada, não passa de uma 
rapariguinha frágil, por assim dizer dez-réis de gente, que também 




Maria, portanto, é, nesse Evangelho profano, uma “moeda corrente”, fácil de ser 
encontrada. Uma mulher que se contenta com o segundo lugar e que obedece ao marido e 
aos mandamentos religiosos seguidos pela sociedade patriarcal. É aquela que quando vai 
“à sinagoga, entra pela porta lateral, que a lei impõe às mulheres,” que aguarda a chegada 
de pelo menos dez homens para “que o serviço do culto, em que só como passivas 
assistentes participarão, possa ser celebrado.”265 Afinal, a própria designação etimológica 
de seu sexo confessa sua inferioridade: “a palavra feminino, vem de fe e minus, que 
significa, evidentemente, que a mulher tem menos fé que o homem.”266 Segundo o 
evangelista saramagueano: “ao contrário de José, Maria não é piedosa nem justa, porém 
não é sua culpa dessas mazelas morais, a culpa é da língua que fala, senão dos homens que 
a inventaram, pois nelas as palavras justo e piedoso, simplesmente não têm no 
feminino.”267 
A crítica direciona-se à problemática da impossibilidade, da mudez e da 
predominância absoluta da voz masculina, responsável pela construção do imaginário 
social e cultural. Os homens são os inventores da mulher, os que dão forma e caracterizam 
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sua personalidade, limitando-as enquanto procriadoras e mantenedoras do lar. Sobre isso, 
Carla Casagrande afirma que: 
 
A cerca da palavra e dos silêncios femininos a autoridade de S. Paulo que 
proíbe à mulher, colocada numa condição de submissão perante o 
homem, de ensinar (I Timóteo, II, 12) e de falar nas assembleias, 
consentindo-lhe, caso deseje saber alguma coisa, que interrogue o marido 
em casa (I Coríntios, XVI, 34-35) [...] a palavra das mulheres deve ser 
excluída de qualquer dimensão pública e colocada no privado [...] As 
mulheres não entram nos tribunais, não governam, não ensinam, não 






Portanto, “falhar-lhes pouco e ouvi-las ainda menos é a divisa de todo homem 
prudente.”269Essa parece ser a norma. E Maria será para nós não mais a Mãe misericordiosa 
e pura, mas a representante de um tipo de relação em que o marido é a figura central. Será 
também o símbolo da mulher submissa e fraca que não pode contar com o apoio das leis 
para se defender ou exigir qualquer direito.  
Prova dessa condição é a cena em que José desconfia da demora de Maria por 
ocasião da visita do anjo anunciador do nascimento do filho de Deus, que desaparece 
inesperadamente sem deixar outras testemunhas. Como homem conhecedor dos 
mandamentos sagrados, José informa o ocorrido aos emissários da Sinagoga para que fosse 
providenciado um interrogatório. Maria é tratada como suspeita e recorre à “prova das 
águas amargas,”270 um dos poucos recursos de defesa oferecidos pela escritura Bíblica às 
mulheres.  
Possivelmente, Saramago tenha utilizado como base para essa cena uma passagem de 
um dos Evangelhos Apócrifos, em que Maria e José são submetidos à mesma prova após 
serem acusados da gravidez inexplicável. Vejamos um pequeno trecho do texto apócrifo: 
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[...] Aconteceu que depois disto espalhou-se o murmúrio de que Maria 
estava grávida [...] José, porém, fez um juramento, de que ele jamais a 
tocara. Abiathar, o sumo sacerdote, lhe disse: „Como deus vivo, portanto, 
te farei beber a água da prova do Senhor, e imediatamente ele 
demonstrará o teu pecado‟[...] Depois eles chamaram Maria e lhe 
disseram: „Agora que desculpas podes ter? ou que sinal ele manifestará 
em ti além do que tua gravidez revela em teu ventre? [...] E ela foi 
confiante até o altar de Deus, bebeu a água da prova, deu sete voltas ao 




A prova das águas não acontece nos Evangelhos canônicos, mas a virgindade de 
Maria é mantida em ambos. A personagem do Evangelho saramagueano apresenta-se como 
intermediária entre a Maria suspeita do texto apócrifo e a Maria imaculada da escritura 
canônica. A personagem ficcional participa de acontecimentos sobrenaturais ou 
fantásticos, mas mantém um aspecto humano. Também não é superior a José por dar à luz 
Jesus Cristo, como mostra a escritura bíblica, ao contrário, continuará hierarquicamente 
inferior mesmo após descobrir que foi escolhida para portar a semente divina. Ingênua, 
chega a imaginar, ouvindo do anjo anunciador, que o Senhor a “havia escolhido para ser a 
sua esposa naquela madrugada, e afinal foi tudo obra de um acaso.”272 
Observamos que nem mesmo a maternidade, o maior estado que uma mulher podia 
alcançar nas primeiras sociedades cristãs, é dado em direito à Maria, no texto 
saramagueano. Ela é vista como um recipiente que deve gerar e dar à luz novos seres, os 
quais sendo homens pertencerão ou serão “só de Deus,” enquanto outros, como é caso das 
mulheres, dividir-se-ão “entre Deus e o Demónio.” A questão é: “se a lei não tivesse feito 
calar as mulheres para todo o sempre” talvez fosse possível descobrir “que partes divinas e 
demoníacas” as compõem, que espécie de humanidade transportam dentro de si.”273 
Deus partilha com a mulher a posse da criança enquanto esta permanece no ventre 
materno. Nascido homem, o filho é agraciado com a autoridade sobre a mãe e as irmãs; 
nascido mulher, é automaticamente reconhecido como um ser inferior que deve ser 
educado para participar de futuros comércios familiares. Por isso, as mulheres nem mesmo 
são contadas entre os filhos de qualquer homem nos documentos bíblicos canônicos. São 
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consideradas, assim como as crianças, somente nos recenseamentos populacionais, como 
ao que Maria e José responderão na viagem de nascimento de Jesus.  
A viagem intensificará ainda mais os tormentos físicos da gravidez, cujo estado, aos 
olhos da Sagrada Escritura, deve ser entendido como impuro. O narrador explicita, na 
passagem abaixo, a intensidade do nojo sentida pelo homem diante do sangue feminino. 
José se recusa a manter qualquer contato mais íntimo com sua esposa para guardar-se, 
manter-se imune de qualquer tipo de contágio: 
 
Agora com o coração mais desanuviado de preocupações, pensou que 
estaria bem perguntar a Maria como ia ela de dores, porém não 
pronunciou a palavra, lembremo-nos de que tudo isto é sujo e impuro, 
desde a fecundação ao nascimento, aquele terrífico sexo da mulher, 
vértice e abismo, sede de todos os males do mundo, o interior labiríntico, 
o sangue e as humidades, os corrimentos, o rebentar das águas, as 
repugnantes secundinas, meu Deus, por que quiseste que os teus filhos 
dilectos, os homens, nascessem da imundície, quando bem melhor fora, 
para ti e para nós, que os tivesses feito de luz e transparência, ontem, hoje 
e amanhã, o primeiro, o do meio e o último e assim igual por todos, sem 
diferença entre nobres e plebeus, entre reis e carpinteiros, apenas 
colocarias um sinal assustador naqueles que, crescendo, estivessem 




O trecho nos ajuda a compreender a situação de impureza da mulher vista sob um 
ângulo masculino. José sente, paradoxalmente, um misto de repulsa e atração por Maria e 
sabe que deve tentar aproximar-se ao máximo de um equilíbrio. Afinal, entende que o 
pecado está presente na natureza da mulher desde o seu nascimento até o momento de sua 
procriação, ao contrário dos homens, os quais, sendo filhos “dilectos”, mesmo nascidos da 
impureza, conseguem manter-se mais “limpos.” Para perturbar essa opinião, o autor faz 
questão de dar a Jesus Cristo o mesmo nascimento dos “filhos dos homens,” o que destitui 
o evento milagroso do Evangelho canônico da áurea sagrada. Vejamos a descrição do 
romance: 
 
O filho de José e de Maria nasceu como todos os filhos dos homens, sujo 
do sangue de sua mãe, viscoso das suas mucosidades e sofrendo em 
silêncio. Chorou porque o fizeram chorar, e chorará por este mesmo e 
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único motivo. Envolto em panos, repousa na manjedoura, não longe do 





Os excrementos e o sangue do nascimento, considerados impuros pela escritura 
sagrada, são, no romance saramagueano, a fonte e o berço da origem humana. Mas, ainda 
assim, Maria, como as demais mulheres de sua época, será obrigada a respeitar os períodos 
chamados impuros, isolando-se completamente de seus exercícios domésticos, sexuais e, 
principalmente, religiosos. Irá, ainda, passar pelo ritual de purificação estipulado pelos 
documentos bíblicos, começando pelo resguardo. Terá de “esperar que termine o tempo da 
sua impureza, trinta e três são os dias que deverá ficar no sangue da sua purificação, 
contados a partir deste em que estamos, o da circuncisão.”276  
A subversão nesse caso é bastante explícita. Mesmo após ter dado à luz o filho de 
Deus, Maria ainda deverá obedecer à exigência dos 40 dias de isolamento e do sacrifício de 
um animal. Esse é o número exigido para nascimentos masculinos. Para as meninas são 
estipulados 80 dias, o dobro, já que uma mulher que dá à luz outra mulher deve ser 
considerada, pela mesma lei, como duplamente impura. É o que nos sugere o Levítico: 
 
12 - Purificação depois do parto – Javé falou a Moisés: „Diga aos filhos 
de Israel: Quando uma mulher conceber e der à luz um menino, ficará 
impura durante sete dias, como durante sua menstruação. No oitavo dia o 
prepúcio do menino será circuncidado; e, durante trinta e três dias, ela 
ainda ficará se purificando do seu sangue. Não poderá tocar nenhuma 
coisa consagrada, nem ir ao santuário, enquanto não terminar o tempo da 
sua purificação. Se der á luz uma menina, ficará impura durante duas 
semanas, como durante sua menstruação; e ficará mais sessenta e seis 




A purificação era exigida porque, conforme explica Uta Hanke o sangue do parto 
“(lóquios) era considerado ainda mais prejudicial do que o sangue menstrual,”278 por isso 
era necessário que as novas mães, independente da posição social, fizessem uma espécie de 
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reconciliação com a Igreja através de um sacrifício. Para que a pureza fosse readquirida, 
algo com vida deveria ser dado em troca. Maria cumpre a exigência, levando duas rolas ao 
Templo. Isso é o que deve oferecer qualquer mulher de classe baixa, de acordo com o que 
indica o mesmo livro de Leis já citado: 
 
Quando a mulher tiver terminado o período de sua purificação, seja de 
menino, seja por menina, levará ao sacerdote, na entrada da tenda da 
reunião, um cordeiro de um ano para o holocausto, e um pombinho ou 
rola para o sacrifício pelo pecado. O sacerdote os oferecerá diante de 
javé, realizará por ela o rito do pecado, e ela ficará purificada do seu 
fluxo de sangue. Essa é a lei sobre a mulher que dá á luz menino ou 
menina. Se ela não tem meios para comprar um cordeiro, pegue duas 
rolas ou dois pombinhos: um para o holocausto e outro para o sacrifício 




    
Contudo, mesmo após seguir o mandamento, a mulher continua impura pelo simples 
fato de ser mulher. “O padecimento desta pobre mulher é igual ao de todas as outras 
mulheres”280, condenadas a cumprir, pela desobediência de Eva, aquilo que Deus 
estabelecera como castigo: “aumentarei os sofrimentos da tua gravidez, os seus filhos 
nascerão entre dores, e hoje, passados já tantos séculos, com tanta dor acumulada, Deus 
ainda não se dá por satisfeito e a agonia continua.”281 
As dores de Maria não cessam. Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, além de 
Jesus, subversivamente, Maria ainda dará à luz mais oito filhos, o que, definitivamente, 
acaba por desconstruir a imagem da virgem imaculada do texto canônico. O narrador 
descreve a transformação por que passa Maria ao longo dos anos de sua vida:  
 
Durante uns poucos de anos não houve mais mudanças na família que 
nascerem novos filhos, além de duas filhas, e terem perdido os pais deles 
o último viço que lhes ficara da juventude. Em Maria não havia que 
estranhar, pois sabe-se como as prenhezes, e de mais, sendo tantas, 
acabam por dar cabo de uma mulher, vai-se-lhes aos poucos a beleza e a 
frescura, se as tinham, emurchecem tristemente a cara e o corpo, basta ver 
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que depois de Tiago nasceu Lísia, depois de Lísia nasceu José, depois de 
José nasceu Judas, depois de Judas nasceu Simão, depois Lídia, depois 





A ideia de que Maria tenha tido outros filhos pode ser subtraída do próprio Novo 
Testamento canônico, em passagens que indiretamente citam títulos de parentescos, tais 
como irmão e filho. Mas tais passagens foram ainda mais obscurecidas quanto à sua 
interpretação pelos primeiros teólogos da Igreja, os quais insistiam em defender a 
virgindade de Maria tanto nos momentos anteriores quanto posteriores ao nascimento de 
Jesus.  
Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, ao contrário do que ocorre nos textos 
canônicos, Maria transforma-se em uma mulher cansada, exausta pela quantidade de filhos 
gerados. A maternidade, que deveria ser vista como algo engrandecedor, como algo divino 
e abençoado, passa a ser um tormento que absorve todas as forças da mulher e leva consigo 
as últimas lembranças da juventude, conforme nos comprova o seguinte excerto do 
romance: 
 
Os filhos são a alegria dos pais, diz-se, e Maria fazia tudo para parecer 
contente, mas, tendo de carregar meses e meses no seu cansado corpo 
tantos frutos gulosos das suas forças, às vezes entrava-lhe na alma uma 
impaciência, uma indignação à procura da sua causa, mas, sendo o tempo 
o que era, não pensou a pôr culpas a José, e menos ainda àquele Deus 
supremo que decide da vida e da morte das suas criaturas, a prova é que 




O trecho citado assemelha-se à frase de Michelet: “Eles querem nos fazer acreditar 
que tratada brutalmente e prostrada por sucessivas gestações, ela se sente feliz e 
satisfeita.”284 A ideia de que a mulher sente-se completamente realizada por receber a graça 
da maternidade é descontruída por Saramago. Talvez, o motivo que o tenha levado a optar 
por alterar drasticamente o perfil de Maria seja o simples fato de que o ideal da Virgem 
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283 Ibid., p. 106. 
284 MICHELET, Jules. A Feiticeira. Tradução de Ronald Werneck. São Paulo: Círculo do Livro [?], p. 46. 
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Mãe de Deus, ou do feminino perfeito, apresentado pela igreja católica mediante os textos 
canônicos não pode, definitivamente, ser alcançada por nenhuma mulher. Isto porque, 
conforme Uta Ranke esclarece, a imagem de Maria fora elevada ao que era e “ continua 
sendo o ideal celibatário: concebeu Jesus em estado virginal, sem ser envergonhada pelo 
desejo, e por esse motivo também deu à luz sem sentir dor. As outras mulheres, 
infelizmente, ficaram com a maldição da queda: „entre dores darás à luz os filhos.‟ (Gn 3, 
16)” 285 
Maria sempre fora apresentada como o maior objetivo, o modelo primordial e, ao 
mesmo tempo, como a impossibilidade, já que, paradoxalmente, a mulher inevitavelmente 
nasce carregando o pecado em seu corpo, em seu sangue e em seu espírito. Nesse sentido, 
segundo afirmação de Julia Kristeva: 
 
Por um lado, ela satisfaz as aspirações femininas ao poder: eu já lhe disse, 
ela gratifica nossas paranoias latentes – toda mulher que se mira na 
Virgem está implicitamente destinada à mesma glória... Mas, ao mesmo 
tempo e por outro lado, ela as contém quando não as oprime; de joelhos, 
senhoras, vocês não passam de intermediárias, tomem conta dos bebês e 
dos doentes, nem sexo nem política, a escuta e a compreensão valem 




Ao descontruir a imagem imaculada da mulher ideal, que deve ser fiel, submissa, 
pura e fundamentalmente mãe, já que “a Virgem nada tem de amante: é exclusivamente a 
mãe devotada. A „boa mãe‟”287, Saramago oferece a oportunidade a todas as mulheres de 
se igualarem ou de superarem esta representação construída a partir de um texto 
tradicionalmente patriarcal.  
Essa é uma maneira de descontruir também a imagem negativa que as mulheres são 
obrigadas a fazer de si mesmas. Ao estabelecer a imagem da Virgem como ideal, a igreja e 
as leis acabam por fortalecer uma noção depreciativa da mulher enquanto ser imundo, 
incapaz de receber qualquer redenção. Assim, de acordo com Michelet: 
 
                                                             
285 HEINEMANN, Uta Ranke. Op. Cit., 1996, p. 105-106. 
286 CLEMÉNT, Catherine; KRISTEVA, Julia. Op. Cit., 2001, p. 100. 
287 Ibid., p. 97. 
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Por uma monstruosa perversão de ideias, a Idade Média encarava a carne, 
em seu representante (amaldiçoada desde Eva), a mulher, como impura. 
A Virgem, exaltada como virgem e não como Nossa Senhora, longe de 
revelar a mulher ideal, humilhou-a, levando o homem a um procedimento 
escolástico, onde se mergulhava no sutil e no falso. 
A mulher acabou mesmo por admitir o odioso preconceito e crer-se 
imunda. Ela se escondia para conceber. Envergonhava-se de amar e de 
transmitir afeto [...] Ela, [...] quase pedia perdão por existir, por viver, por 
satisfazer às exigências da vida. Humilde mártir do pudor, impunha-se 
suplícios a ponto de querer esconder o ventre adorável, três vezes 




De fato, a Maria do Evangelho saramagueano aparentemente não se compreende 
como um ser especial ou diferente e não manifesta qualquer sentimento a respeito de sua 
própria condição. Ao contrário. Por mais que sinta qualquer insatisfação em seu íntimo 
acaba por esconder-se, permanecendo numa posição secundária e obediente. Segue 
rigorosamente aquilo que lhe ensinam: “[...] assim me disseram que está escrito na lei, a 
mulher deverá ao marido respeito e obediência.”289 E, desse modo, viverá toda a sua vida 
como mãe zelosa e esposa “discreta e modesta”, seguindo as exigências feitas por São 
Paulo no Evangelho do Novo Testamento bíblico (Carta aos Efésios, Capítulo 5), que 
citaremos mais adiante.  
A ideia de que o casamento compreende a submissão, apresentada nos textos 
saramagueano e canônico, vêm de tempos longínquos, anteriores ao cristianismo. A 
submissão uniu-se ao casamento para formar um par indissolúvel a partir do momento em 
que os primeiros pensadores passaram a se questionar sobre a origem da vida e a formular 
as primeiras teorias sobre a saúde física e mental do homem em sua individualidade. Sobre 
isso Foucault esclarece: 
 
Desconfiança face aos prazeres, insistência sobre os efeitos de seu abuso 
para o corpo e para a alma, valorização do casamento e das obrigações 
conjugais, desafeição com relação às significações espirituais atribuídas 
ao amor pelos rapazes: existe no pensamento dos filósofos  dos médicos, 
no decorrer dos dois primeiros séculos, toda uma severidade da qual 
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289 SARAMAGO, José. Op. Cit., 2005, p. 54. 
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testemunham os textos de Soranus e de Rufo de Éfeso, de Musonius ou 




Para aqueles filósofos, todos os cuidados deveriam ser direcionados ao próprio 
corpo, visando sempre ao alcance do melhor estado de saúde possível, seja mental ou 
físico. E, apesar da individualidade ter sido o foco inicial, a alteridade era fundamental 
para a manutenção desta “cultura de si”, já que os mais velhos deviam ensinar aos mais 
jovens, os mais fortes aos mais fracos e assim por diante, num processo constante, que 
Foucault denomina “troca de almas”291, ou seja, “Formar-se e cuidar-se”292 eram atividades 
solidárias.  
A preocupação individual pelo controle de si logo toma outras proporções, 
destacando-se de seu princípio original masculino para abranger o exterior, a alteridade e, 
por consequência, a feminilidade.  Relacionar-se sexualmente de modo despreocupado 
significava desperdiçar a força física e sujeitar-se aos riscos dos males físicos e mentais. O 
casamento passa a ser, então, algo extremamente importante, já que a escolha da esposa 
deveria ser feita de acordo com os padrões de saúde estabelecidos para a geração de uma 
prole perfeita que comporia o quadro dos cidadãos da sociedade. O casamento deixa de ser 
uma questão privada para tornar-se social.  Com base no princípio de que a “A 
conjugalidade é para a atividade sexual a condição de seu exercício legítimo,”293 
estabeleceram-se as leis cristãs que ainda hoje fazem parte dos discursos sobre a 
legitimidade dos filhos e do casamento. Para os primeiros pensadores, ao contrário do que 
determinariam posteriormente alguns líderes religiosos cristãos, “não é uma 
regulamentação que se propõe para demarcar o permitido e o proibido, mas sim uma 
maneira de ser, um estilo de relações [...] Trata-se da universalidade sem lei de uma 
estética da existência que, de todo modo, só era praticada por alguns.”294 
O regime do prazer que, inicialmente, era exercido como precaução de saúde tornou-
se, com o tempo, uma lei universal de comportamento que o cristianismo adotou como raiz 
de todos os males da humanidade. Segundo Foucault, poderíamos fazer várias analogias 
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entre o pensamento médico e os preceitos que mais tarde passaram a fazer parte da moral 
cristã, tais como: “o princípio de uma economia estrita visando à raridade da prole; o temor 
dos males individuais e coletivos que poderiam resultar do desregramento da conduta 
sexual; a necessidade de se controlar os desejos e o prazer enquanto fim das relações 
sexuais.”295 Tais semelhanças transitaram para o “cristianismo, mais pelos filósofos do que 
pelos médicos.”296 
Ou seja, a invenção da ideia de que o pecado original está diretamente vinculado ao 
sexo não é dos primeiros teólogos cristãos. Como explica Foucault, “embora Musonius, 
como a maior parte dos moralistas antigos, considere que a obtenção de prazer sexual deve 
ser aceita somente com a forma legítima do casamento e sua eventual procriação, “seria, 
certamente, falsear sua doutrina atribuir-lhe a ideia de que o prazer sexual é um mal, e que 
o casamento foi instaurado para reabilitá-lo e para regular, num quadro estrito, seu uso 
desnecessário.” 297 
Apesar de manifestarem em alguns pontos um pensamento similar ao dos cristãos 
posteriores, os primeiros filósofos nunca vincularam o sexo ao pecado, um pecado nascido 
da desobediência de Eva e que só pode ser parcialmente extinto nos casos de cúpula com 
objetivos de procriação. Essa é uma criação cristã. Mais especificamente, é um pensamento 
nascido da interpretação dos primeiros pensadores cristãos, tais como São Tomás de 
Aquino e Santo Agostinho. Afinal, é importante lembrar que a ideia de que o casamento 
deve ser realizado somente visando aos filhos nem mesmo é mencionado no texto bíblico. 
Nas três mais importantes passagens sobre o assunto, os autores não impõem essa 
obrigatoriedade.  Vejamos primeiramente o texto de Mateus 19: 
 
19 – Matrimônio e celibato – [...] Alguns fariseus se aproximaram de 
Jesus e perguntaram, para o tentar: „ É permitido ao homem divorciar-se 
de sua mulher?‟ Jesus respondeu: „Vocês nunca leram que o criador, 
desde o início, os fez homem e mulher? E que Ele disse: „Por isso o 
homem deixará seu pai e sua mãe, e se unirá à sua mulher, e os dois serão 
uma só carne? Assim eles já não são dois, mas uma só carne. Portanto o 
que Deus uniu o homem não deve separar.‟   
 
                                                             
295 Ibid., p. 145-146. 
296 Ibid., p. 145-146. 
297 Ibid., p. 170-171.  
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A segunda passagem, 1 Coríntios 7, diz: 
 
7 - Matrimônio ou celibato? – passemos agora ao que vocês 
escreveram: „É bom que o homem se abstenha de mulher.‟ Todavia para 
evitar a imoralidade, cada homem tenha a sua esposa, e cada mulher o seu 
marido. O marido cumpra o dever conjugal para com a esposa, e a esposa 
faça o mesmo com o marido. A esposa não é dona do seu próprio corpo, e 
sim o marido. Do mesmo modo, o marido não é dono do seu próprio 
corpo, e sim a esposa. Não se recusem um ao outro, a não ser que estejam 
de comum acordo e por algum tempo, para se entregarem à oração; 
depois disso voltem a unir-se, a fim de que Satanás não os tente por não 
poderem dominar-se. Digo isso como concessão e não como ordem. Eu 
gostaria que todos os homens fossem como eu. Mas cada um recebe de 
Deus o seu dom particular. Um tem este dom, o outro tem aquele. 
 
O terceiro, por fim, encontramos em Efésios 5:21: 
 
Submissos uns aos outros – sejam submissos uns aos outros no temor a 
Cristo. Mulheres sejam submissas a seus maridos como ao Senhor. De 
fato, o marido é a cabeça da esposa, assim como Cristo, salvador do 
Corpo, é a cabeça da Igreja. E assim como a Igreja está submissa a Cristo, 
assim também as mulheres sejam submissas em tudo a seus maridos. 
Maridos, amem suas mulheres, como Cristo amou a Igreja e se entregou 
por ela;  assim, ele a purificou com o banho de água e a santificou pela 
Palavra, para apresentar a si mesmo uma Igreja gloriosa sem mancha nem 
ruga ou qualquer outro defeito, mas santa e imaculada. Portanto, os 
maridos devem amar suas mulheres como a seus próprios corpos, quem 
ama sua mulher está amando a si mesmo. Ninguém odeia a sua própria 
carne; pelo contrário, a nutre e dela cuida, como Cristo faz com a Igreja, 
porque somos membros do corpo dele. 
 
Em suma, o pecado tão ressaltado pela Igreja não aparece em nenhum dos três 
excertos, assim como a afirmativa de que os filhos salvam e glorificam o casamento. Ao 
contrário, apesar de ordenarem que a mulher seja submissa ao homem, os autores deixam 
claro que ela deve ser amada pelo marido para que se torne “gloriosa sem mancha nem 
ruga ou qualquer outro defeito, mas santa e imaculada.” O problema está na interpretação 
feita pelos representantes religiosos e pela dificuldade de acesso que o analfabetismo e a 
alienação estabelecem.  
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Através da autoridade outorgada ao discurso dos membros e estudiosos eclesiásticos, 
foi possível instaurar a concepção de pecado em uma sociedade onde outros dois 
mandamentos, o de casamento para fins de gestação e o de submissão da esposa ao marido, 
já vigoravam com tanta força. Em seu Evangelho, Saramago nos apresenta o esboço dessa 
sociedade à qual as mulheres estavam, assim como os demais cidadãos, porém com maior 
rigor, submetidas. Aquelas que por qualquer motivo não obedecessem aos mandamentos 
morais e legais eram relegadas ao desprezo social. É o caso, por exemplo, das meretrizes, 
mulheres que encontravam na prostituição um meio de subsistência. A representante dessas 
mulheres será Maria de Magdala, uma figura polêmica que teólogos e estudiosos 
descrevem como “a prostituta salva por Jesus”. Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, 
porém, Maria de Magdala também será alvo de mais uma intensa subversão e receberá, 
assim como Maria de Nazaré, outra roupagem, tão polêmica quanto a canônica. 
 
4.2. MARIA DE MAGDALA - A SACRALIZAÇÃO DO HUMANO 
 
Falar sobre Maria de Magdala é um tarefa das mais difíceis, haja vista o número 
mínimo de fontes e pensamentos controversos existentes sobre ela. Certamente é uma das 
figuras mais polêmicas da história bíblica, base de discursos intermináveis e de estudos dos 
mais diversos tipos. 
Por meio do que nos contam inúmeros escritos, os variados trabalhos de artes em 
geral e os criativos mitos populares, ainda não é possível compreender quem foi essa 
mulher que divide com Maria de Nazaré um dos lugares mais importantes no imaginário da 
cultura ocidental cristão. Segundo John Baldock: 
 
Ao longo dos séculos a imagem de Maria Madalena ficou tão enfeitada 
que a pessoa apresentada nos Evangelhos mal é reconhecida: em um 
extremo ela se torna „a prostituta arrependida‟; no outro, a amante ou a 
esposa de Jesus e mãe de seus filhos [...] Até onde os autores dos 
Evangelhos se atêm, Maria Madalena pertencia ao grupo de mulheres que 
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foram curadas por Jesus e lhe proviam sustento com seus bens pessoais, a 




As imagens de Maria Madalena, tais como as apresentadas por Baldock, foram 
criadas a partir de algumas referências bíblicas retiradas dos quatro Evangelhos do Novo 
Testamento. São elas: 
 
Mateus 27:55-61 – “Grande número de mulheres estava aí, olhando de longe. Elas 
haviam acompanhado Jesus desde a Galiléia, prestando-lhe serviços. Entre elas 
estavam Maria Madalena, Maria, mãe de Tiago e de José, e a mãe dos filhos de 
Zebedeu”. 
Mateus 28:1-10 – “Depois do sábado, ao amanhecer do primeiro dia da semana, 
Maria Madalena e a outra Maria foram ver a sepultura”. 
Marcos 15:40 – “Aí estavam também algumas mulheres, olhando de longe. Entre 
elas estavam Maria Madalena, Maria, mãe de Tiago, o menor,  e de Joset,  e Salomé. 
Elas haviam acompanhado e servido a Jesus, desde quando ele estava na Galiléia. 
Muitas outras mulheres estavam aí, pois tinham ido com Jesus a Jerusalém”. 
Marcos 15:47 – “Maria Madalena e Maria, mãe de Joset, ficaram olhando onde 
Jesus tinha sido colocado”.  
Marcos 16:1-11 – “Quando o sábado passou, Maria Madalena, Maria, mãe de Tiago, 
e Salomé, compraram perfumes para ungir o corpo de Jesus.  
Marcos 16:9 – “Depois de ressuscitar na madrugada do primeiro dia após o sábado, 
Jesus apareceu primeiro a Maria Madalena, da qual havia expulsado sete demônios. 
Ela foi anunciar isso aos seguidores de Jesus, que estavam de luto e chorando. 
Quando ouviram que ele estava vivo e fora visto por ela não quiseram acreditar.” 
Lucas 8:1-3 – “Depois disso, Jesus andava por cidades e povoados, pregando e 
anunciando a Boa Notícia do Reino de Deus. Os doze iam com ele, e também 
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algumas mulheres que haviam sido curadas de espíritos maus e doenças: Maria, 
chamada Madalena, da qual haviam saído sete demônios, Joana, mulher de Cuza, 
alto funcionário de Herodes; Susana, e várias outras mulheres, que ajudavam a Jesus 
e aos discípulos com os bens que possuíam.” 
Lucas 24:9-10 – “Voltaram do túmulo, e anunciaram tudo isso aos Onze, bem como 
a todos os outros. Eram Maria Madalena, Joana e Maria, mãe de Tiago.” 
João 19:25 – “A mãe de Jesus, a irmã da mãe dele, Maria de Cleofás, e Maria 
Madalena estavam junto à cruz. Jesus viu a mãe e, ao lado dela, o discípulo que ele 
amava. Então disse à mãe: „Mulher, eis aí o seu filho.‟ Depois disse ao discípulo: 
„Eis aí a sua mãe.‟ E dessa hora em diante, o discípulo a recebeu em sua casa.” 
João 20:1 – “No primeiro dia da semana. Maria Madalena foi ao túmulo de Jesus 
bem de madrugada, quando ainda estava escuro.” 
João 20:13-18 - “Então os anjos perguntaram: „Mulher, por que você está 
chorando?‟ Ela respondeu: „Porque levaram o meu senhor, e não sei onde o 
colocaram.‟ Depois disso Maria virou-se e viu Jesus de pé, mas não sabia que era 
Jesus. E Jesus perguntou: „Mulher, por que você está chorando? Quem é que você 
está procurando?‟ Maria pensou que fosse o jardineiro, e disse: „Se foi o senhor que 
levou Jesus, , diga-me onde o colocou, e eu irei buscá-lo.‟ Então Jesus disse: „Maria.‟ 
Ela virou-se e exclamou em hebraico: „Rabuni!‟ (que quer dizer: Mestre). Jesus 
disse: „Não me segure porque ainda não voltei para o Pai‟[...] Então Maria Madalena 
foi e anunciou aos discípulos: „Eu vi o Senhor‟ e contou o que Jesus tinha dito.  
 
O mais interessante de todas as passagens é que, apesar de serem citados nomes de 
outras mulheres, o de Maria Madalena sempre inicia a sequência. Há uma única exceção: a 
referência “João 19:25”, em que a ordem inicia-se pelo nome de Maria mãe de Jesus e 
termina com o de Maria Madalena, sugerindo uma possível hierarquia entre ambas. 
Notamos também a repetição das descrições. Maria Madalena é a mulher da qual 
foram expulsos sete demônios e que acompanhava Jesus por todos os lugares. Não 
sabemos como ou por que surgiu dessas referências a ideia de prostituição. As passagens 
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nos dizem apenas que Madalena era bastante conhecida, principalmente entre os apóstolos, 
que não deixaram de mencioná-la em nenhum de seus escritos.  
Saramago se utilizará dessas descrições polêmicas para construir “sua” Maria de 
Magdala. A mulher que irá dividir com Maria de Nazaré o lugar central do seu Evangelho 
e que ganhará, devido à sua importância, um capítulo especial posterior à obra (ver anexo 
D). 
A entrada de Maria de Magdala no texto se dá, não por acaso, assim que Jesus Cristo 
começa a sentir aflorar sua sexualidade ao ver, deitada de costas sobre a água, a figura de 
uma mulher nua que “canta”. Eis a descrição da cena: 
 
[...] e a mulher que canta, nua, deitada de costas sobre a água, os peitos 
duros levantados fora dela, o púbis negro soerguendo-se na ondulação da 
aragem, não é verdade que Jesus alguma vez tivesse visto até hoje, uma 
mulher nua [...] o corpo de Jesus deu um sinal, inchou no que tinha entre 
as pernas, como acontece a todos os homens e a todos os animais, o 
sangue correu veloz a um mesmo sítio, a ponto de se lhe secarem 
subitamente as feridas, Senhor, que forte é este corpo, mas Jesus não foi 
dali a procura da mulher, e as suas mãos repeliram as mãos da tentação 
violenta da carne, Não és ninguém se não te quiseres a ti mesmo, não 




A passagem nos indica uma possível fonte a que Saramago tenha recorrido para 
construir sua personagem. Referimo-nos aos Evangelhos apócrifos gnósticos. Antes de 
analisarmos tais fontes, é importante que mencionemos ainda outro parágrafo do romance 
onde, na voz do narrador, é descrita a cena que nos remeterá à passagem bíblica em que 
Maria lava os pés de Jesus com perfume e os enxuga com os cabelos: 
 
Muito irá rir a mulher, se para estes lados está vindo, ao encontrar-se com 
as grotescas patorras, mas pode bem ser que esse riso de troça não dure 
muito, quando os olhos dela subirem pelo corpo de Jesus acima, 
adivinhando as formas que a túnica esconde, e se detiverem a olhar os 
olhos dele, doridos por causas antigas e agora, por uma razão nova, 
ansiosos. Com poucas ou nenhumas palavras, o corpo dela tornará a 
despir-se, e quando tiver acontecido o que destes casos sempre se deverá 
esperar, ela retirar-lhe-á as sandálias com grande cuidado, curará as 
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feridas pondo em cada pé um beijo e envolvendo-os depois, como um 




Assim como ocorre com Maria de Nazaré, parece-nos que a nova imagem de 
Madalena receberá influências dos textos canônicos e dos textos apócrifos, mais 
especificamente gnósticos. A descrição da mulher que beija e enxuga os pés de Jesus 
remete-nos à seguinte passagem do Evangelho canônico de João 12:1-3: 
 
12 – Jesus é ungido para a sepultura – Seis dias antes da Páscoa, Jesus 
foi para Betânia, onde morava Lázaro, que ele havia ressuscitado dos 
mortos. Aí ofereceram um jantar para Jesus. Marta servia e Lázaro era 
um dos que estavam à mesa com Jesus. Então Maria levou quase meio 
litro de perfume de nardo puro e muito caro. Ungiu com ele os pés de 
Jesus e os enxugou com seus cabelos. A casa inteira se encheu com o 
perfume. 
 
Possivelmente, desse pequeno versículo, Saramago tenha retirado as principais 
características que irão compor a pessoa de Maria de Magdala, assim como o lugar onde 
vive e sua história de vida. A passagem não esclarece se esta Maria é Madalena, mas, 
baseando-se em histórias do imaginário cultural do ocidente, Saramago assim a considerará 
conforme veremos adiante. 
O encontro entre Jesus e Madalena ocorre no local que dá nome à personagem do 
romance saramagueano, a cidade de Magdala. Logo à saída de Magdala, arrebenta-se no pé 
de Jesus uma ferida que andava renitente em sarar. “Quis o destino que o acidente tivesse 
ocorrido à porta de uma casa que ali havia, afastada das outras, como se não quisesse 
aproxima-se delas ou elas a repelissem. Jesus pede ajuda e Maria de Magdala aparece à 
porta como se justamente estivesse à espera de que a chamassem por ser esta mulher uma 
prostituta.”301 
A ferida dos pés de Jesus remete-nos ao versículo bíblico de João 12:1-3, em que 
Maria Lava os pés do filho de Deus. Cuidar das chagas é a justificativa que leva Madalena 
a proceder com o banho e o uso dos cabelos. O perfume, por sua vez, apontado como 
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iniciador da sexualidade de Jesus, é mencionado assim que se narra a entrada deste na casa 
da personagem: “O odor da mulher entontecia-o, a ponto de ter-lhe desaparecido, de um 
momento para o outro, a dor que lhe dera ao abrir-se a chaga.”302 
Os cabelos longos de Maria de Magdala, assim como suas demais características 
físicas, também são descritos pelo narrador com detalhes que divergem das indicações do 
texto bíblico de João. O narrador saramagueano ressalta os cabelos pretos de Maria de 
Magdala que, soltos, “dançavam-lhes sobre os ombros como o vento faz às espigas da 
seara. Não havia dúvida, a túnica mesmo para um leigo, era de prostituta, o corpo de 
bailarina, o sorriso de mulher leviana.”303 O narrador ainda continua: 
  
Jesus, em aflição, pediu a sua memória que o socorresse com algumas 
apropriadas máximas do seu célebre homónimo e autor, filho de Sira, e a 
memória serviu-o bem, murmurando-lhe discretamente, do lado de dentro 
do ouvido, Foge do encontro duma mulher leviana, para não caíres nas 
suas ciladas, e logo, Não andes muito com uma bailarina, não suceda que 
pereças por causa dos seus encantos, e finalmente, nunca te entregues às 
prostitutas, para que não te percas a ti e aos teus haveres, perder-se esse 




O autor homônimo a que Jesus se refere é “Jesus Ben Sirac”, escritor do livro 
Eclesiástico. E a passagem lembrada encontra-se no capítulo nono desse livro bíblico, onde 
outras indicações sobre “os perigos da mulher” são enumerados. Apesar de recordar-se dos 
conselhos, Jesus não lhes obedece e inicia uma relação amorosa com aquela que fora, até 
então, objeto de prazer dos homens da região. O relacionamento será primordial para a 
formação de Jesus em todos os aspectos. É Maria de Magdala que, ao contrário do que se 
poderia imaginar de uma prostituta, iniciará Jesus, não apenas sexualmente, mas 
humanamente. No seguinte diálogo, baseado no livro dos Cânticos de Salomão, o narrador 
autodiegético descreve a iniciação a que nos referimos: 
 
Não conheço mulher [...] queres tu ensinar-me, Para que tenhas de 
agradecer –me outra vez, Dessa maneira , nunca acabarei de agradecer-te 
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de ensinar-te. Maria levantou-se, foi trancar a porta do pátio, mas 
primeiro dependurou qualquer coisa do lado de fora, sinal que seria de 
entendimento, para os clientes que vissem por ela, de que se havia 
cerrado a sua fresta, porque chegara a hora de cantar, Levanta-te, vento 
do norte, Vem tu, vento do meio-dia, sopra no meu jardim para que se 





Ao providenciar a intertextualidade com o livro Cântico dos Cânticos de Salomão, 
Saramago destaca o aspecto sexual dos versículos bíblicos, demonstrando que o escrito 
canônico não deixa de elogiar a beleza feminina poeticamente. Porém, o mais importante 
ainda não é a menção aos cânticos. A palavra “ensinar-me” volta a nos indicar a 
importância de Maria de Magdala enquanto mestra que “ensina” seu discípulo a ver a 
beleza do erotismo e a importância de conhecer-se a si mesmo. A ideia é transmitida com 
maior clareza nas seguintes passagens: 
 
1) [...] és belo, mas para seres perfeito, tens de abrir os olhos. 
Hesitando, Jesus abriu-os, imediatamente os fechou, deslumbrado, tornou 
a abri-los e nesse instante soube o que em verdade queriam dizer aquelas 
palavras do rei Salomão[...] 
2) [...] ia dizendo em voz baixa, quase num sussurro, Aprende, 
aprende o meu corpo [...] 
3) Não aprendeste nada, vai-te, dissera Pastor, e quiçá quisesse dizer 
que ele não aprendera a defender a vida. Agora Maria de Magdala 
ensinara-lhe uma palavra, Aprende o meu corpo, e repetia, mas doutra 
maneira, mudando-lhe uma palavra, Aprende o teu corpo, e ele aí o tinha, 
o seu corpo, tenso, duro, erecto, e sobre ele estava, nua e magnífica, 




Finalmente, Jesus é iniciado, ou melhor, é ensinado. As palavras do parágrafo 
transcrito são como signos que nos avisam sobre o sentido do ensinamento, metaforizado 
na relação sexual. Até esse ponto, Jesus esteve como que cego dos sentidos fundamentais, 
ou primitivos, os sentidos de sua natureza humana. Ao “abrir os olhos” passa a enxergar o 
significado não só dos cânticos salomônicos, como também das palavras da personagem 
Pastor, que por quatro anos o acompanhara, Jesus percebe que até aquele momento ainda 
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não havia aprendido a “defender a vida.” Agora, tudo estava começando a se esclarecer. 
Preservar era isso, amar a vida e não sacrificá-la, era libertá-la e não dominá-la. Por fim, 
Maria de Magdala pede a Jesus: “não te prenderás a mim pelo que te ensinei, mas fica 
comigo esta noite. E ele, sobre ela, respondeu, O que me ensinas não é prisão é 
liberdade.”307  
A última frase de Jesus repete o pensamento central do Evangelho gnóstico de 
Felipe: “a ignorância é escravidão, o conhecimento é liberdade.”308 É nesse sentido, com 
esse propósito que Jesus se refugia “no corpo de Maria de Magdala como se entrasse num 
casulo donde só poderia renascer transformado”309 e libertado.  
Madalena cumpre sua “função” por amor, como uma verdadeira mestra. E, 
principalmente, age incorporando Eva ao repetir seu gesto libertador. Jesus, como Adão, 
desprende-se de um estado terminal estático para viver uma experiência carregada de 
múltiplas significações. Nasce entre ambos uma ligação que logo se colocará acima de 
qualquer vínculo social. É o que nos mostra a seguinte passagem:  
 
[...] Por isso te amo, porque te ajudei e te ensinei, mas tu a mim é que não 
poderá amar-me, pois não me ensinaste, nem me ajudaste, Não tens 
nenhuma ferida, Encontrá-las-á, se a procurares, Que ferida é, Essa porta 
aberta por onde entravam outros e o meu amado não, Disseste que sou o 
teu amado, Por isso a porta se fechou depois de entrares, Não sei nada 
que possa ensinar-te, só o que de ti aprendi, Ensina-me também isso, para 
saber como é aprendê-lo de ti, Não podemos viver juntos, Quer dizer que 
não podes viver com uma prostituta, Sim, Por todo o tempo que estiveres 
comigo, não serei uma prostituta, não sou prostituta desde que aqui 




Maria de Magdala também será ensinada. E também se transformará por conta da 
nova experiência. Ambos, portanto, iniciam-se e transportam-se para um novo estágio. 
“Afinal o que temos aqui é um círculo, fechado com um nó que acaba de ser dado.” 311 
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Enfim, o homem que repousava ao lado de Madalena “era, sabia-o, aquele por quem 
tinha esperado toda a vida, o corpo que lhe pertencia e a quem o seu corpo pertencia, 
virgem o dele, usado e sujo o dela, mas há que ver que o mundo tinha começado”; o que se 
chama começar “faz apenas oito dias, e só esta noite se achou confirmado, oito dias é nada 
se o compararmos com um futuro por assim dizer intacto.”312  
O número oito, escrito propositalmente pelo autor, indica-nos justamente a 
ciclicidade do tempo. A renovação eterna. Reinicia-se mais um período da vida de ambos 
e, por isso, Maria de Magdala que tantas vezes, repetidamente, havia vivido a união carnal 
com outros homens acaba retornando à mesma cena que, dessa vez, repetir-se-á de modo 
diferente, num estágio em que as marcações de tempo e de espaço deixam de existir. Maria 
de Magdala não tem mais idade. Deixa de ser a “mulher mais velha” para unir-se em 
igualdade ao “homem mais novo”. O renascimento, representado no número oito, traz o 
equilíbrio e a completude. De acordo com o dicionário de Chevalier, o número oito é o 
símbolo da ressurreição e da transfiguração, que anuncia a era futura eterna. “Lembremos, 
para terminar, que o signo matemático do infinito é um oito deitado, e que a lâmina oito do 
tarô de Marselha representa a Justiça, símbolo da completude totalizante e do 
equilíbrio.”313  
Todos os significados do número parecem estar presentes na passagem descrita pelo 
Evangelho saramagueano, desde a ressurreição e equilíbrio até a infinitude e a completude. 
Mas os sentidos da passagem não terminam aqui. Outro aspecto deve ser observado com 
atenção. Todas as palavras direcionadas a Jesus por Madalena fazem-nos lembrar, 
conforme mencionamos anteriormente, de alguns textos apócrifos. Para entendermos essa 
proposição precisamos primeiramente analisar essa vertente religiosa, especificamente 
gnóstica. Elaine Pagels nos explica que o termo “gnóstico” vem: 
 
[...] da palavra grega gnosis, geralmente traduzida por „conhecimento‟. 
Assim como aqueles que afirmam nada saber sobre a realidade absoluta 
são chamados agnósticos (literalmente „não-conhecedores‟), o indivíduo 
que afirma saber tais coisas é chamado gnóstico („conhecedor‟). Mas a 
gnose não é primordialmente um conhecimento racional. A língua grega 
distingue entre o conhecimento científico e reflexivo („Ele conhece 
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matemática‟) e o conhecimento através da observação e da experiência 
(„Ele me conhece‟), que é gnose. Da maneira como os gnósticos usam o 
termo, poderíamos traduzi-lo por percepção interior, pois a gnose envolve 
um processo intuitivo de conhecer-se a si mesmo. E conhecer-se, 




A partir da conceituação de Pagels, as atitudes de Maria de Magdala recebem um 
novo sentido. Seu comportamento é explicitamente gnóstico, uma vez que sua preocupação 
não se limita a aspectos racionais, mas sim àquilo que diz respeito ao autoconhecimento. 
Ao lançarmos mão dessa informação passamos a entender melhor a postura da Maria 
Madalena dos evangelhos apócrifos. Nesses textos, ao contrário do que narram os escritos 
canônicos, ela é a “discípula amada”, a preferida de Jesus. Podemos citar como exemplo o 
versículo 55 do Evangelho de Felipe, cujo excerto nos diz: 
 
[...] a companheira de [Cristo é Maria] Madalena. [O Senhor amava 
Maria] mais do que a todos os discípulos [e] a beijou na [boca repetidas] 
vezes. Os demais [...] lhe disseram: „Por que a queres mais que a todos 
nós‟? O Salvador respondeu e lhe disse: „A que se deve isso, que não vos 
quero tanto quanto a ela‟?315 
 
Essa é uma das passagens mais polêmicos dos escritos apócrifos. O escrito confirma 
que Maria Madalena fazia parte do grupo de apóstolos de Cristo, com o qual mantinha uma 
relação especial que gerava nos demais membros uma espécie de disputa, como nos mostra 
mais outro trecho: 
 
Levi respondeu e disse a Pedro, „ Pedro, tu és sempre irascível agora vejo 
que disputas contra a mulher como a adversários. Mas se o salvador a fez 
merecedora, quem és tu para a rejeitar? Seguramente o Salvador a 
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A convivência de Maria com os discípulos também é ressaltada por Saramago em 
seu livro, exatamente na parte em que Jesus realiza o milagre da multiplicação dos pães e 
dos peixes. Jesus “ia de pessoa em pessoa, partindo e dando o pão e o peixe [...] Do mesmo 
modo procedia Maria de Magdala e os quatro, e por onde eles passavam era como um 
benévolo vento soprando sobre a Seara.”317 
No Evangelho de José Saramago, mostra-se ressaltada a indisposição que fez com 
que o gnosticismo viesse a se separar do cristianismo primitivo para formar outra vertente 
com diferenças importantes e bastante controversas. Nasce, por exemplo, a ideia de que 
Jesus tenha ressuscitado apenas simbolicamente e não carnalmente, ou fisicamente, como 
alegam a Igreja católica e os textos canônicos. Sobre isso, Elaine Pagels afirma que 
“alguns gnósticos chamavam a interpretação literal da ressurreição de a „fé dos tolos,‟”318 
porque para eles a ressurreição simboliza não um evento singular do passado, mas a forma 
como a presença de Cristo pode ser vivenciada no presente. O que importa “não é „ver‟ 
literalmente, mas a capacidade de enxergar de forma espiritual. Eles apontavam que muitos 
dos que testemunharam os acontecimentos da vida de Jesus permaneceram cegos ao seu 
significado.”319 
De fato, a insistência na importância da visão interior combina bastante com o 
Evangelho saramagueano e com a maioria de seus outros romances. Preparar-se para ver 
além daquilo que se estabelece materialmente é o objetivo maior. O sentido interior deve 
ser buscado e preferido em nome da necessidade de qualquer tipo de conhecimento e, 
principalmente, em nome do conhecimento de si mesmo. Eis aí outro aspecto da 
personalidade sensorial de Madalena. Nos evangelhos canônicos, ela é “a primeira 
testemunha ocular do milagre da ressurreição de Cristo.”320 Nos apócrifos, em que a 
ressurreição é entendida simbolicamente, ela é favorecida com visões e percepções que 
outros apóstolos não conseguem ter. Em seu evangelho apócrifo (O Evangelho de Maria), 
ela mesma descreve a simbologia de sua visão ao compartilhar com outros discípulos o 
ensinamento que recebera de Jesus. Eis a seguir sua fala: 
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Pedro disse: „Irmã, sabemos que o Salvador te amava mais do que 
qualquer outra mulher. Conta-nos as palavras do Salvador, as de que te 
lembras, aquelas que só tu sabes e nós nem ouvimos‟. Maria Madalena 
respondeu dizendo: „Esclarecei a vós o que está oculto‟. E ela começou a 
falar essas palavras: „Eu...”, disse ela, “Eu tive uma visão do Senhor e 
contei a Ele: „Mestre, apareceste-me hoje numa visão‟. Ele respondeu e 
me disse: „Bem-aventurada sejas, por não teres fraquejado ao me ver. 
Pois, onde está a mente, há um tesouro. Eu lhe disse: „Mestre, aquele que 
tem uma visão vê com a alma ou com o espírito?‟ Jesus respondeu e 
disse: Não vê nem com a alma nem com o espírito, mas com a 
consciência, que está entre ambos – assim é que tem a visão [...]‟. 321 
 
Portanto, Maria Madalena é aquela que escuta o que outros não conseguem escutar, é 
aquela que esclarece o que está oculto e que vê com a consciência. Saramago transporta 
essas características para seu Evangelho num gesto de explícita carnavalização. Madalena 
deixa de ser a prostituta para se tornar a companheira de Jesus que em tudo o auxilia, 
ensinando-o sobre a vida, sobre a morte e mesmo sobre Deus. É o que acontece quando 
diz, por exemplo, que não sabe nada de Deus, “a não ser que tão assustadoras devem ser as 
suas preferências.” Em outras palavras, para Maria de Magdala ser mulher “significa viver 
com o desprezo”322direcionado aos não “eleitos.”323 Esse é o sentido do sonho que a 
personagem narra a Jesus na seguinte passagem:  
 
[...] uma noite apareceu-me em sonho um menino, de repente apareceu 
vindo de parte nenhuma, apareceu e disse, Deus é medonho, disse-o e 
desapareceu, não sei quem fosse aquela criança, donde veio e a quem 
pertencia, Sonhos, Ninguém menos do que tu pode dizer a palavra nesse 
tom, E depois que aconteceu, Depois comecei a ser prostituta, Já deixaste 
tal vida, mas o sonho não foi desmentido, nem mesmo depois que te 
conheci, Diz-me outra vez, como foram as palavras, Deus é medonho. 
Jesus viu o deserto, a ovelha morta, o sangue na areia, ouviu a coluna de 
fumo suspirando de satisfação, e disse, Talvez, talvez, porém uma coisa é 
ouvi-lo em sonho, outra será vive-lo em vida, Prouvera a Deus que o não 
viesses a saber, Cada um tem de viver o seu destino, E do teu já tu 
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Através das palavras dessa mulher, Jesus irá conhecer uma outra face de Deus, a de 
um ser que se satisfaz com sacrifícios e que se divide entre honras e desprezos, afirmando 
um mundo de hierarquias, desigualdades e injustiças. Esse será o segundo aprendizado de 
Jesus sobre o Humano.  
Por permitir a passagem de Jesus ao estado de “libertação”, Maria de Magdala 
também eleva-se ao patamar de Maria de Nazaré. Destina-se a ela, nesse romance, um 
lugar especial onde passará a ser vista não mais como a prostituta arrependida, mas sim 
como a “mulher mais bendita” de todas.325 O novo adjetivo ganha maiores proporções a 
partir de um importante encontro, onde ambas as personagens marianas trocarão palavras e 
olhares de “cúmplice reconhecimento.”326 O diálogo e os gestos subverterão 
completamente a imagem das duas mulheres, que guardam semelhanças de verdadeira 
fraternidade não apenas pelo nome, mas também pelo amor que sentem pelo mesmo 
homem. O excerto nos descreve as semelhanças e as diferenças do sentimento que une as 
duas mulheres: 
 
[...] o que elas vão é em direcções diferentes, por exemplo, no caso de 
agora, uma mulher ama um homem e pensa na mãe desse homem. Maria 
de Magdala não conhece, de experiência sua, o amor da mãe pelo seu 
filho, conheceu, enfim, o amor da mulher pelo seu homem, depois de 
tudo, antes, haver aprendido e praticado do amor falso, dos mil modos de 
não amor. Quer a Jesus como mulher, mas desejaria querê-lo também 
como mãe, talvez porque a sua idade não esteja tão longe assim da idade 
da mãe verdadeira, a que mandou recado para que o filho voltasse, e o 
filho não voltou, uma pergunta faz Maria de Magdala, que dor irá sentir 
Maria de Nazaré, quando lho disserem, porém, não é a mesma coisa que 
imaginar o que ela própria sofreria se Jesus lhe faltasse, faltar-lhe-ia o 
homem, não o filho, Senhor, dá-me, juntas, as duas dores, se tiver que 
ser, murmurou Maria de Magdala esperando Jesus [...] Maria de Magdala 
viu-se a si mesma como se fosse Maria de Nazaré e, levantando-se donde 
estava, desceu até a borda do mar, entrou na água para estar com ele e 
disse, depois de beijá-lo no ombro, meu filho. Ninguém ouviu que Jesus 
tivesse dito, Minha mãe, pois já se sabe que as palavras proferidas pelo 
coração não tem língua que as articule, retém-nas um nó na garganta e só 
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As personagens, finalmente, igualam-se. Podemos afirmar que houve, portanto, dois 
movimentos contrários. Um significando a ascensão, outro, a diminuição. Maria de Nazaré 
alcança Maria de Magdala por mostrar-se menor em relação à imagem que o texto 
canônica apresenta; Madalena, por sua vez, nivela-se por receber uma espécie de 
“redenção” que a faz elevar-se hierarquicamente. A posição definida após essa 
transformação permanecerá até o fim do livro, prorrogando-se inclusive para um tempo 
posterior a este, já que Saramago se preocupou em escrever um capítulo especial, narrado 
pela própria Maria de Magdala, anos depois da publicação de seu romance. O escrito, 
intitulado Um capítulo para o Evangelho, traz inúmeras observações importantes sobre 
Maria de Magdala, principalmente por mencionar fatos de sua vida transcorridos no 
momento posterior à crucificação de Jesus. Maria conta-nos, por exemplo, que, despida, 
subversivamente fora colocada num altar “coberta unicamente pela cabeleira que lhe desce 
até os joelhos, com os seios murchos e a boca desdentada.”328 A imagem, por si só, revela a 
subversão final. Maria não volta a ser prostituta, guarda-se na pureza do amor que recebeu 
de Jesus. No capítulo extra Maria de Magdala ainda menciona o episódio apócrifo por nós 
já mencionado, em que recebe de Cristo o beijo na boca: 
 
Quando diante de todos os discípulos Jesus me beijava uma e muitas 
vezes, eles perguntaram-lhe porque me queria mais a mim que a eles, e 
Jesus respondeu: “A que se deve que eu não vos queira tanto como a 
ela?” Eles não souberam que dizer porque nunca seriam capazes de amar 




A personagem nos conta ainda sobre o episódio da ressusrreição de Cristo, 
remetendo-nos ao texto bíblico canônico: “Vi Jesus ressuscitado e no primeiro momento 
julguei que aquele homem era o cuidador do jardim onde o túmulo se encontrava”330, fala 
que demonstra a mistura de fontes providenciada pelo autor na construção do enredo de 
seu Evangelho. Saramago ora mantém, ora subverte algumas passagens centrais dos textos 
apócrifos e canônicos para construir novas possibilidades de compreensão. Isso ocorre, por 
                                                             
328 SARAMAGO, José. Um capítulo para o Evangelho. Blog Fundação José Saramago. Disponível em: 
<http://caderno.josesaramago.org/2009/07/24/um-capitulo-para-o-evangelho/.> Acessado em 24 de Julho de 
2009. 
329 Ibid., Um capítulo para o Evangelho. 
330 Ibid., Um capítulo para o Evangelho. 
129 
 
exemplo, numa passagem em que Madalena diz: “Disseram alguns que Jesus havia 
expulsado sete demónios das minhas entranhas, mas também isso não é verdade. O que 
Jesus fez, sim, foi despertar os sete anjos que dentro da minha alma dormiam à espera que 
ele me viesse pedir socorro: “Ajuda-me.” 331  
Os excertos retirados do capítulo posterior à obra resumem o que dissemos até aqui 
sobre Maria de Magdala e esclarece-nos sobre o futuro que o Evangelho Segundo Jesus 
Cristo deixou em aberto após a morte de Cristo. Maria representa a ascensão humana do 
feminino comum que aos poucos perde a frescura primeira da vida para receber as marcas 
da experiência e da sabedoria. Até mesmo o ceticismo do autor, simbolizado também e, 
principalmente, na ausência da ressurreição de Jesus, converte-se através do testemunho 
dessa mulher mortal, que soube entender que seu amado viverá eternamente em sua 
memória. 
Nesse Evangelho saramagueano, embora pareça o contrário, o humano obtém as 
primeiras vitórias. Se em Terra do Pecado, o divino é o grande vencedor, aqui ele começa 
a se surpreender com uma força que nasce da vontade de mudança, da força da negação, o 
que podemos demonstrar com as interferências de Maria de Magdala sobre, por exemplo, 
dois feitos de Jesus. O primeiro diz respeito à ordem emitida por Jesus à figueira que não 
dava frutos: “Nunca mais nascerá fruto de ti, e naquele mesmo instante secou a figueira. 
Disse Maria de Magdala, que com ele estava, Darás a quem precisar, não pedirás a quem 
não tiver. Arrependido, Jesus ordenou à figueira que ressuscitasse, mas ela estava 
morta.”332 
As palavras de ensinamento de Madalena aproximam-se das que Jesus pronuncia no 
livro de Lucas, capítulo 19, versículo 26: “Eu digo a vocês: a todo aquele que já possui, 
será dado mais ainda. Mas daquele que nada tem, será tirado até mesmo o que tem.” 
Maaria de Magdala inverte a frase dando a ela um sentido de justiça. Para ela seria mais 
correto não exigir daqueles que nada podem dar e pedir somente aos que podem.  
O segundo fato subvertido é a ressurreição de Lázaro, um dos eventos mais 
conhecidos do Novo Testamento. Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, antes que se 
complete o milagre cristão, Maria de Magdala “põe a mão no ombro de Jesus e diz, 
                                                             
331 Ibid., Um capítulo para o Evangelho. 
332 SARAMAGO, José. Op. Cit., 2005, p. 302. 
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Ninguém na vida teve tantos pecados que mereça morrer duas vezes.”333 A fala impede o 
renascimento que aos olhos de Maria significaria duplo sofrimento. Em outras palavras, 
Maria impede aquilo que seria, não um milagre, mas um erro. Maria de Magdala pede com 
essa atitude que a simples regra da natureza seja respeitada, o que nos confirma a 
insistência na defesa do humano em detrimento do divino. 
Todas as inversões podem ser entendidas como um apelo que culminará na ausência 
do fato mais importante da história bíblica: a ressurreição de Cristo. O poder de 
intervenção que a personagem feminina possui no romance é outorgada a nós leitores, pois 
“Embora não sejamos possuidores da verdade, porque isto não existe, somos os que 
dizemos a palavra Não. O sim é rotineiro, está sempre ali. Há que introduzir um não para 
enfrentar o sim.”334 Logo, Jesus Cristo ressuscitará para aquele que assim escolher. Cabe a 
nós decidirmos pelo sim, que significará a mera repetição do ciclo do livro, em que Jesus 
sempre aparecerá crucificado, ou pelo não, que significará a libertação simbólica desse 
homem. Libertar Cristo é, nesse Evangelho, libertar o homem da prisão do círculo de 
sacrifício e de morte. Tudo dependerá do olhar, ou melhor, de um novo olhar. 
Com a metaficção historiográfica, com a carnavalização, passeando pelos evangelhos 
bíblicos e pelos evangelhos apócrifos, Saramago opera criativamente, subvertendo regras e 
jogadas nos discursos palimpsésticos da história. O escritor talha tanto o dito como os 
silêncios numa máquina paródica. Trava-se uma luta com as regras implícitas às 
representações. Quer-se operar nos discursos que forçam por trás dos enunciados, 
anarquizando suas silenciosas proposições. O autor ficcionaliza ainda mais aquilo que 
defende ser ficcional ao considerar que os “livros do imaginário” sejam livros que 
precisam ser repensados.  
Por levar-nos a compreender a importância deste gesto visionário, O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo deve ser considerado como divisor de águas na obra saramagueana.  
De acordo com o próprio autor, nesse romance, encontramos uma nova direção: 
O que eu digo é que, até ao Evangelho, foi como se eu estivesse, em 
todos esses livros, estado a descrever uma estátua. Portanto, a estátua é a 
                                                             
333 Ibid., p. 360. 
334 SARAMAGO, José. Um Não. Bolg Fundação José Saramago. Disponível em: 
<http://caderno.josesaramago.org/2010/10/10/um-olhar/. >Acessado em 19 de outubro de 2010. 
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superfície da pedra. Quando olhamos para uma estátua, não estamos a 
pensar na pedra, que está por detrás da superfície.
335 
 
Precisamos, a partir desse momento, direcionar o olhar para o interior da pedra, da 
estátua humana que estávamos a observar. E, assim como tem sido até agora, o feminino 
continuará guiando-nos pelo caminho, levando-nos a conhecer esse interior ainda 
desconhecido. Porém, o trajeto não permanecerá em linha reta. No próximo capítulo 
viraremos a esquina que nos levará de volta à origem de nossa viagem. Lancemo-nos, 
















                                                             
335 AGUILERA, Fernando Gomes. José Saramago: a consistência dos sonhos – cronobiografia. Lanzarote: 
Caminho. 2008, p. 160. 
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5. VIRANDO A ESQUINA PARA RETORNAR À ORIGEM 
 
Dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é 
o que somos. 




O caminho que nos trouxe até aqui nos ajudou a compreender o pensamento 
subversivo e transformador de José Saramago. A cada parada pudemos refletir sobre a 
construção e o desenvolvimento de uma ideologia nascida de uma experiência 
extremamente patriótica336 e marginal.  
Marcada pela metaficção historiográfica, a escrita saramagueana, originada de uma 
experiência excêntrica, escolhe o povo português para habitar seus primeiros livros. Porém, 
a partir de seu Evangelho percebemos claramente que algo se modificou. A história 
portuguesa dá lugar à bíblica, ampliando a dimensão do foco narrativo. A metaficção deixa 
de manter-se em uma perspectiva nacional para atingir proporções globais.  
Conforme o próprio autor afirmará posteriormente, houve uma importante 
transformação. O romance divisor é, na verdade, uma espécie de esquina que Saramago 
decide virar para atravessar a fronteira portuguesa rumo ao universal. As especificações 
dão lugar às generalizações e, na maioria dos próximos trabalhos, os personagens não mais 
receberão nomes, assim como as marcações temporais e espaciais deixarão de ser 
mencionadas.  
A ampliação que, à primeira vista, pode nos dar uma impressão desfocada e, 
portanto, de menor nitidez do sentido mostra-nos, ao contrário, que o objetivo do autor 
tornou-se mais claro e mais preciso. Tudo acontece como se a partir do Ensaio Sobre a 
Cegueira o autor “estivesse a fazer um esforço para passar para o lado de dentro da pedra.” 
                                                             
336 Usamos o adjetivo “patriótico” devido à frequente alusão feita pelo autor à sociedade lusitana, 
principalmente no que poderíamos chamar de primeira fase de sua escrita, período que se prolonga até O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo. Consideramos José Saramago patriota por demonstrar profundo 
engajamento e preocupação com as problemáticas de sua pátria. 
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337 E, de acordo com suas próprias palavras: “Isso não significa que eu esteja a 
desconsiderar aquilo que escrevi até o Evangelho, mas é como se eu me apercebesse, a 
partir do Ensaio, que as minhas preocupações passaram a ser outras.”338 
Antes de adentramos o enredo de Ensaio Sobre a Cegueira, é necessário que 
passemos rapidamente pela peça teatral In Nomine Dei, criada a partir de uma encomenda 
feita ao autor no ano de 1993. O drama conta a história da Rebelião de Münster, ocorrida 
em 1532. Nessa cidade alemã, anabatistas entram em guerra contra luteranos por ocasião 
de uma disputa de poder. Tudo se desenvolve a partir de um cenário de luta religiosa, o que 
torna o tema bastante familiar. A questão central será a guerra religiosa travada em nome 
de Deus.  
Como não poderia ser diferente, duas personagens femininas representarão, de modo 
bastante singular e subversivo, as condições da batalha e da época. São elas Gertrud Von 
Utrecht ou Divara, mulher de Jan Van Leiden, apóstolo anabatista e futuro rei de Münster; 
e Hille Feiken, que lutará contra os católicos ao lado de Divara. Vejamos o resumo da 
peça, descrito na introdução do livro, elaborada pelo próprio autor: 
 
Que não sejam estas palavras tomadas como uma nova falta de respeito 
às coisas da religião, a juntar à Segunda Vida de São Francisco de Assis e 
ao Evangelho Segundo Jesus Cristo. Não é culpa minha nem do meu 
discreto ateísmo se em Münster, no século VXI, como em tantos outros 
tempos e lugares, católicos e protestantes andaram a trucidar-se uns aos 
outros em nome do mesmo deus – In nomine Dei – para virem a alcançar, 
na eternidade, o mesmo paraíso. Os acontecimentos descritos nesta peça 
representam, tão-só, um trágico capítulo da longa e, pelos vistos, 




Os católicos, representados na figura de Franz Von Waldeck, o bispo católico, 
querem que os protestantes sejam depostos por apresentarem ideias muitos radicais, tais 
como a re-batização adulta e o não batismo ao nascimento, a comunhão dos bens de toda a 
cidade e a poligamia. O radicalismo protestante, por sua vez, estará representado nas 
figuras de Jan Van Leiden e Mathys, apóstolos anabatistas.  As mulheres mencionadas 
                                                             
337 AGUILERA, Fernando Gomes. José Saramago: a consistência dos sonhos – cronobiografia. Lanzarote: 
Caminho. 2008, p. 160. 
338 Ibid., p. 160. 
339 SARAMAGO, José. In Nomine Dei. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 9. 
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estarão do lado dos últimos e lutarão para que a cidade seja tomada e o bispo Waldeck seja 
morto. 
A subversão que mais nos interessa nesse drama será o da personagem Hille Feiken, 
que tentará matar o bispo e general do papa, Waldeck, usando a mesma armadilha que 
Judite, a personagem bíblica, viúva de Manassés, usara contra Holofernes, o general de 
Nabucodonosor. Judite decide ajudar seu povo contra as forças de opressão. Prepara-se 
usando sua beleza física e sua inteligência e bela fala para adentrar os aposentos do 
exército inimigo. Consegue matar Holofernes, cortando sua cabeça com uma espada. Pela 
atitude de coragem e desbravamento, Judite torna-se uma heroína para o povo de Israel. 
Hille Feiken, por sua vez, é uma jovem mulher que, assim como Judite, decide ajudar seu 
povo. E encorajada pela pregação sobre a vitória da heroína bíblica tentará matar o bispo 
Waldeck. Vejamos a quarta cena do drama saramagueano em que Hille Feiken conta à 
Gertrud sobre sua intenção de também arriscar-se por seu povo em nome de sua fé, como o 
fez a Judite do texto canônico: 
 
HILLE FEIKEN 
Se Deus quis que a viúva de Manassés matasse Holofernes, general de 
Nabucodonosor, por que não haveria de querer que a donzela Hille 
Feiken matasse o bispo Waldeck, general do papa? 
GERTRUD VON UTRECHT 
Enlouqueceste, Hille Feiken? Como crês tu que conseguirás chegar viva 
ao campo dos católicos? 
[...] 
HILLE FEIKEN 
Se Rothmann nos falou de Judite e Holofernes foi porque o senhor assim 
o quis, hoje, não ontem, nem amanhã. O senhor experimentou em Jan 
Matthys a nossa fortaleza, quem nos diz que não quererá, em mim, prova-
la definitivamente? 
GERTRUD VON UTRECHT 
Mas tu és ainda como uma criança. 
HILLE FEIKEN 
David não tinha mais idade do que eu quando venceu Golias 
GERTRUD VON UTRECHT 
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David atirou uma pedra de longe e tu não poderás seduzir Waldeck se não 
te chegares a ele. Então estarás despida e desarmada, pois sendo a nudez 




O trecho nos mostra como os fatos bíblicos podem influenciar as pessoas a imitar 
atos e pensamentos. A personagem, uma jovem e frágil menina, sente-se encorajada a lutar 
contra o exército impostor de homens dispostos a matar em nome de Deus. O autor do 
livro de Judite, porém, como a própria bíblia informa “quer apenas compor uma história 
para encorajar o povo a resistir e a lutar.”341 A intenção de Saramago talvez seja a de 
destacar a ficcionalidade da história bíblica, subvertendo seu final. A crítica direciona-se à 
ideia de que caso tivesse sido real, a história bíblica poderia ter dado à Judite o mesmo 
final trágico de Hille Feiken, descrito abaixo: 
 
([...] irrompem em cena quatro soldados transportando uma padiola onde 
há um corpo coberto por um pano.) 
CORO GERAL 
Quem trazeis aí? 
SOLDADO 
Os católicos deixaram-na junto de uma das portas e nós a recolhemo-la. 
CORO GERAL 
Quem é? 
(GERTRUD VON UTRECHT aproxima-se e levanta o pano. Aparece 





A história de Hille Feike subverte a de Judite por terminar em derrota. Hille 
representa aqueles que, encorajados por histórias de heróis vencedores, acreditam estar sob 
constante guarda divina. Em outras palavras, o problema está, conforme Nietzsche 
criticamente afirma, na atitude dos representantes das instituições que agem em nome de 
Deus. “Fazendo com que Deus julgue, eles próprios julgam; glorificando a Deus, 
                                                             
340 Ibid., p. 87-90. 
341 BÍBLIA Sagrada. Livro de Judite. Edição Pastoral. Op. Cit., 1990, p. 544.  
342 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1993, p. 109. 
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glorificam a si mesmos; promovendo as virtudes de que são capazes [...] dão a si mesmos a 
grande aparência de pelejar pela virtude. „Vivemos, morremos, sacrificamo-nos pelo bem‟ 
(- a „verdade‟, a „luz‟, o „reino de Deus‟): na verdade, fazem o que não podem deixar de 
fazer.”343  
Entendemos que Saramago mantenha um pensamento semelhante ao de Nietzsche 
por acreditar que o principal problema é o poder que as instituições religiosas mantêm 
sobre seus fiéis enquanto “verdadeiros” representantes divinos. Os fiéis são levados a 
acreditar que se sacrificam e lutam pelo bem. E aí está a o problema, já que dos 
sentimentos de devoção e de competição surgem os grandes conflitos religiosos. É o que 
nos diz Saramago: 
 
É pior que isso, porque muitas guerras foram, e continuam a ser, guerras 
de religião. Se nos pomos a pensar nisso verificamos que as religiões não 
unem a humanidade, pelo contrário, dividem-na [...] Vamos imaginar que 
Deus existe: se Deus existe não há mais que um Deus, só pode existir um 
Deus se há Deus, então, todas as formas de o adorar são válidas, são todas 
iguais [...] Por isso, volto ao que dizia antes, que para poder negar Deus é 





Com esta observação e de acordo com o drama representado em In Nomine Dei, 
entendemos que o autor questiona o título do livro canônico de Judite: “A invencível força 
dos fracos.”345 Já que In Nomine Dei defende a opinião de que, ao contrário do que pregam 
os textos canônicos como o de Judite, os fracos nem sempre conseguem, metaforicamente, 
lutar contra exércitos ou vencê-los, exatamente como acontece com Hille Feiken. O drama 
In Nomine Dei, portanto, diz-nos sobre a condição humana dos marginalizados que reúnem 
forças para lutar e entregam a própria vida em nome de seu Deus. 
Essa temática, de certo modo, estará presente também no próximo livro, Ensaio 
Sobre a Cegueira. Este, sim, o romance que representará a “virada de esquina” a que nos 
referimos no título de nosso capítulo dissertativo.  
                                                             
343 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. O anti-cristo: Maldição ao cristianismo; Ditirambos de Dionísios. Trad. 
Paulo Cézar de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 52. 
344 ARIAS, Juan. Op. Cit., 2000, p. 102. 
345 BÍBLIA Sagrada. Livro de Judite. Op. Cit., 1990, p. 544.  
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Em Ensaio Sobre a Cegueira Saramago cria uma alegoria que parece ter sido 
pensada a partir da Alegoria da Caverna de Platão. De fato, assim como nesta, o foco será 
mantido no olhar, ou na percepção do real e do irreal. Trata-se da “cegueira branca” ou da 
“cegueira da razão”. O planeta infecta-se por um vírus invisível que logo se transforma em 
uma arrasadora epidemia. Todos são contaminados. Há apenas uma exceção. A 
personagem chamada pelo título de “a mulher do médico” manterá naturalmente a visão 
que guiará o grupo dos primeiros cegos até o fim da narrativa. 
O que mais nos interessa nessa obra é exatamente o olhar dessa mulher. E para 
entendermos o que o autor quis dizer com a frase “passar para o lado de dentro da pedra”, 
evocaremos a personagem Blimunda de Memorial do Convento.  
Ao fazermos uma analogia entre as duas personagens a ideia proposta por Saramago 
parece-nos clara. No Memorial do Convento, Blimunda é a mulher que consegue ver o 
interior das pessoas quando deixa de comer o pão. Ela precisa desse artifício para manter o 
controle de seu olhar sobrenatural. Vive normalmente em contato com o exterior346 das 
pessoas, por não conseguir acostumar-se com o interior delas. Afinal, a maior parte dos 
humanos que a cercam são, interiormente, repugnantes.  O dom, herdado da mãe, é 
mantido em segredo para não atrair a atenção dos chefes da Inquisição. Apenas Baltasar, o 
amado de Blimunda, e Bartolomeu, o padre inventor, sabem sobre o poder do olhar que 
fará a tão sonhada passarola voar.  
“A mulher do médico”, por sua vez, também recebe um “dom” parecido. Porém, ao 
contrário de Blimunda, não encontra um artifício que lhe dê o controle de sua visão. 
Ocorre a essa mulher o oposto da história de Memorial do Convento. Se neste último, 
Blimunda mantinha contato com o exterior das pessoas e precisava do jejum do pão para 
penetrar o interior, em Ensaio Sobre a Cegueira, “a mulher do médico” entrará, aos 
poucos, em contato com o interior exteriorizado das pessoas e precisará dar a estas o pão 
que matará o jejum. Conforme Maria Alzira Seixo afirma: 
 
                                                             
346 Utilizamos as palavras “externo” e “exterior” para nos referirmos às máscaras que naturalmente são 
usadas por todos quando em contato com a alteridade em uma situação de “normalidade”. Este exterior é 
transformado pelo caos que se instala no romance Ensaio Sobre a Cegueira. Neste sentido, diante de uma 
nova e arriscada situação, as personagens deixam de usar suas máscaras, revelando sentimentos, pensamentos 
e gestos que até então estavam “adormecidas” ou “internalizadas”. 
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Sabemos como a mulher tem sempre um papel preponderante na ficção 
de José Saramago, o que se verifica ainda neste Ensaio sobre a Cegueira, 
onde a mulher do médico, a única que não cega e que pode guiar a 
comunidade, é de certa forma uma Blimunda transformada que deixou de 
ver o interior dos corpos, no seu estado de jejum, para ver agora, de 
forma também única, o exterior em que eles estão desta vez cegamente 
imersos e lhes fornecer o seu pão.
 347  
 
Discordando um pouco do que Seixo diz, diante da epidemia, o interior das pessoas 
vai sendo externado. Não estamos mais no exterior. Como o próprio romance informa: 
“[...] fizemos dos olhos uma espécie de espelhos virados para dentro, com o resultado, 
muitas vezes, de mostrarem eles sem reservas o que estávamos tratando de negar com a 
boca.”348 Todos se transformam. As personalidades vão sendo modificadas a partir do 
sofrimento causado pelo que a perda de visão acarreta. As máscaras vão sendo destruídas 
pelo desespero. Instala-se uma verdadeira guerra individual onde todos lutarão pela própria 
sobrevivência. Por manter a visão, a personagem será levada a ver esta exteriorização, 
executando um movimento diferente do de Blimunda. Já que o interior dos novos cegos 
torna-se exterior, “a mulher do médico” sentir-se-á como se tivesse lhes penetrado o corpo 
e a mente. Ela está exatamente dentro das pessoas, já que todos estão como que “do 
avesso.” É nesse sentido que se dará a entrada na pedra a que se referiu Saramago. É a 
própria estátua que se abre para que a vejamos por dentro.349 E a mulher do médico, levada 
                                                             
347 SEIXO, Maria Alzira. Op. Cit., 1999, p. 101.  
348 SARAMAGO, José. Ensaio Sobre a Cegueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 26.  
349 Gostaríamos de chamar a atenção para a mudança que se configura, com maior força, a partir do romance 
Ensaio Sobre a Cegueira. A expressão “entrada no interior da pedra,” cujo sentido já vinha sendo indicado 
pelo narrador de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, nas passagens em que Maria de Magdala dialogou sobre 
a importância de voltar-se para dentro de si como modo de se alcançar o autoconhecimento e a consequente 
libertação, começa a fazer mais sentido nesse romance de 1995. A narrativa fará, em vários momentos, 
alusão à passagem simbólica que faremos para o lado de dentro dessa pedra. Além da paródia à alegoria da 
Caverna de Platão feita nesse romance, em quase todos os próximos livros serão apresentados elementos ou 
expressões que simbolizarão essa entrada. Por isso, gostaríamos de antecipar os possíveis significados que 
tais elementos e expressões podem conter, bem como sua relação com o feminino. Segundo o Dicionário de 
Símbolos (1988, p. 212-217) a caverna é o “arquétipo do útero materno” e também a representação do 
mundo. Um mundo que para Platão “é um lugar de ignorância, de sofrimento e de punição, onde as almas 
humanas são encerradas e acorrentadas, pelos deuses [...] do qual a alma deve sair para contemplar o 
verdadeiro mundo das realidades – o mundo das Ideias.” A entrada nessa caverna (mundo) “é a 
materialização do regressus ad uterum (retorno ao útero)” a que tanto nos referimos em nosso estudo. A 
caverna ainda é “o símbolo do inconsciente e de seus perigos,” ou ainda a “exploração do eu interior” 
mencionado por Maria de Magdala. “Entrar na caverna é retornar à origem.” Por isso, enfatizamos a ideia de 
ciclo como retorno à origem e como mecanismo de renascimento. Afinal, a caverna simboliza, ainda, o lugar 
da identificação, em que o indivíduo se torna ele mesmo para chegar à maturidade. Todos esses sentidos 
aparecerão, de uma forma ou de outra, nos próximos livros, mais especificamente em A Caverna, Todos os 
Nomes, O Conto da Ilha Desconhecida e Caim. Por isso, escolhemos a expressão “Virando a esquina para 
retornar á origem” como título para este capítulo de nosso estudo. Demos à palavra “retorno” dois sentidos. 
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até esse interior, não terá outra escolha senão ver aquilo que Blimunda tanto evitava. Por 
isso, “serenamente desejou estar cega também, atravessar a pele invisível das coisas e 
passar para o lado de dentro delas, para a sua fulgurante e irremediável cegueira.”350 
O que a mulher do médico desejava, portanto, era o mesmo que Blimunda: não ver o 
interior porque “o que a pele esconde nunca é bom de ver-se”.351 A personagem ainda não 
entende que está dentro de todos e, por isso, deseja passar para o outro lado, o qual, 
contraditoriamente, é o exterior tornado interior. Atravessar a pele invisível que leva ao 
interior escuro seria voltar ao exterior ou fazer o caminho inverso. Assim como Blimunda, 
a personagem quer voltar a ver aquilo ao que já estava acostumada: o habitual “lado de 
fora” das pessoas. Somente alguns dias depois ela conseguirá entender a condição de ter 
passado para o interior humano. É o que nos mostra a fala do narrador: 
 
Pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-se 
como se estivesse por trás de um microscópio a observar o 
comportamento de uns seres que não podiam nem sequer suspeitar de sua 
presença, e isso pareceu-lhe subitamente indigno, obsceno. Não tenho o 




A mulher do médico recebe, assim como Blimunda, guardadas as diferenças, o 
mesmo poder de um deus: olhar a todos através de um microscópio, sem ser, no entanto, 
igualmente observada. Esse será um dos pontos discutidos alegoricamente. Serão evocadas 
e criticadas as principais características do Deus cristão que tudo vê e tudo sabe, mas que 
não mais se dá à visão ou ao entendimento completo. Trata-se de mostrar, mais uma vez, 
os “defeitos” dessa divindade. Escolhemos a passagem seguinte para exemplificar como o 
comportamento da personagem assemelha-se ao de um deus: 
 
Entre os cegos estava uma mulher que dava a impressão de estar ao 
mesmo tempo em toda a parte, ajudando a carregar, fazendo com que se 
guiasse os homens, coisa evidentemente impossível para uma cega e, 
                                                                                                                                                                                        
O primeiro, já mencionado nessa nota, e o segundo que diz respeito à obra saramagueana em geral. Partimos 
desse ponto, Ensaio Sobre a Cegueira, para virarmos a esquina e retornarmos a Terra do Pecado, levando 
conosco algumas transformações. 
350 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1995, p. 65.  
351 Ibid., p. 76.  
352 Ibid., p. 71.  
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fosse por acaso ou de propósito, por mais que uma vez virou a cara para o 





Estamos inclinados a entender que talvez essa mulher, subversivamente, seja a 
representação do Deus cristão, antropomorfizado, feminino e, portanto, incompleto. Sua 
humanidade estará exatamente nos limites que o corpo físico impõe. Ela será incapaz de 
ajudar a todos e de apresentar-se como um ser onisciente e onipresente. Esconderá, assim 
como o fez Blimunda, a verdade sobre seus olhos. Desta condição virá seu sofrimento. 
Uma passagem do romance descreve os sentimentos de angústia da personagem diante do 
risco de ser descoberta: 
 
[...] Há que dar remédio a este horror, não aguento, não posso continuar a 
fingir que não vejo, Pensa nas consequências, o mais certo é que depois 
tentem fazer de ti uma escrava, um pau-mandado, terás de atender a todos 
e a tudo, exigir-te-ão que os alimente, que os laves, que os deites e os 
levantes, que os leves daqui para ali, que os assoes e lhes seques as 
lágrimas, gritarão por ti quando estiveres a dormir, insultar-te-ão se 
tardares, E tu, como queres tu que continue a olhar para estas misérias, tê-
las permanentemente diante dos olhos, e não mexer um dedo para ajudar, 
O que fazes já é muito, Que faço eu, se a minha maior preocupação é 
evitar que alguém se aperceba de que vejo, alguns irão odiar-te por veres, 






Parece-nos que, nessa descrição, Saramago esteja se referindo também, de modo 
indireto, à natureza do Deus cristão. Quando nos questionamos sobre a ausência ou sobre o 
aparente descaso divino, podemos chegar à mesma conclusão a que chega o médico, já que 
a certeza da existência de Deus talvez faria do homem um ser ainda mais exigente e 
egoísta. Os pedidos seriam intermináveis e as ofensas, diante das não realizações, seriam, 
da mesma forma, incessantes. Segundo Feuerbach: 
 
                                                             
353 Ibid., p. 91.  
354 Ibid., p. 134-135.  
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Um Deus que não vê e ouve o homem, que não tem o homem em si, é um 
Deus cego e surdo, i.e., ocioso, vazio e sem conteúdo [...] Eu por mim, 
este é o desconsolado mistério do epicurismo, do estoicismo, do 
panteísmo; Deus por mim – este é o consolado mistério da religião, do 
cristianismo. Existe o homem por causa de Deus ou Deus por causa do 
homem? Certamente na religião, o homem existe por causa de Deus, mas 





A ausência é a melhor e única solução, pois evita e prorroga a cobrança e o ódio. A 
invisibilidade de Deus traz, ainda, a esperança para o futuro e a vontade de mudança. 
Apesar de manter o sofrimento e a morte, a aparente falta faz o homem caminhar sozinho. 
Enfim, na “mulher do médico”, temos a representação de um deus que se afasta por sentir-
se incapaz. Ou melhor, temos a afirmação da natureza divina ou sagrada do humano, que 
apesar de constantemente limitado por suas imperfeições, insiste, acima de tudo, em criar e 
manter a vida. 
O foco saramagueano, desde o início, sempre esteve mantido no olhar. E em Ensaio 
Sobre a Cegueira ganha sua maior proporção. A epígrafe do livro, por si só, já nos ordena 
uma reorientação: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.”356 Essa deveria ser a maneira 
de ler, não apenas o livro, mas também o mundo exterior a este.  Assim que a primeira 
pessoa contrai a cegueira nos perguntamos: por quê? O que a cega? O que desencadeia a 
epidemia?  E assim que a visão retorna a todos, paramos novamente para pensar: o que fez 
a “doença” se dissipar? 
Não há como responder a essas questões se não atentarmos para as indicações, as 
pistas que o próprio romance nos dá. Ao nos pedir para olhar, ver e reparar no texto, o 
autor nos faz entender que transmitimos a cegueira à primeira personagem, afinal, 
conforme a própria narrativa explica: “o olho que está cego transmite a cegueira ao olho 
que vê.”357 Portanto, o primeiro cego possivelmente fora contagiado por nós. E aí está a 
grande questão que, talvez, Saramago quis que percebêssemos: o leitor é o potencial 
transmissor. Esta pode ser uma hipótese esclarecedora. Ao questionarmos por que a 
personagem cegou, chegamos à conclusão de que nós também estávamos cegos e 
                                                             
355 FEUERBACH, Ludwig. A essência do cristianismo. 2. ed. Tradução de José da Silva Brandão. Petrópolis, 
RJ: Vozes, 2009, p. 302.  
356 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1995, p. 9.  
357 Ibid., 1995, p. 111.  
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transmitimos nossa cegueira. E a atitude de admiti-lo é a prova de que, assim como os 
personagens do romance, também voltamos a enxergar, isto é, passamos a ter consciência 
da situação em que nos encontrávamos.  
Ensaio Sobre a Cegueira pode ser entendido como um treino que nos capacita para a 
leitura dos próximos escritos do autor e que principalmente nos dá condições de sairmos de 
uma posição estática para nos movimentarmos rumo ao diferente. “Não ver é não andar e 
este romance acaba sendo uma visão crítica da imobilidade da pós-modernidade.”358 É 
neste sentido que “viramos a esquina”. Há uma diferença. O novo olhar nos direciona para 
um caminho que nos levará à nossa origem. Para onde devemos retornar e de onde 
recomeçaremos.  
A partir dessa ideia, podemos, então, entender a sensação da personagem do próximo 
livro de Saramago, Todos os Nomes, diante da “porta escura e desconhecida” que adentra 
na conservatória de registro civil da cidade. Vejamos o que o narrador nos descreve: 
 
O Sr. José abriu pela primeira vez a porta proibida, o calafrio que o fez 
deter-se à entrada, como se tivesse posto o pé no limiar duma câmara 
onde se encontrasse sepultado um deus cujo poder, ao contrário do que é 
tradicional, não lhe adviesse da ressurreição, mas de tê-la recusado.
359   
 
Sepultar e substituir o deus cujo poder lhe advém da recusa à ressurreição parece ser 
o principal objetivo apresentado até esse momento, haja vista a menção já feita à ausência 
de ressurreição em O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Trata-se de tentar encontrar dentro 
dessa porta proibida, desse nosso interior, o deus que se recusou a ressuscitar para libertar 
e dar lugar ao humano. A mulher nos auxiliará, assim como o fez com a personagem Jesus 
e, agora com José de Todos os Nomes, a adentrar a porta. O autor novamente enfatizará a 
noção de união entre o homem e mulher ao sugerir que somente juntos podem atravessar 
                                                             
358 SEIXO, Maria Alzira. Op. Cit., 1999, p. 9.  
359 SARAMAGO, José. Todos os Nomes. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 26. Chamamos a 
atenção para a expressão destacada “a porta proibida”. A mesma se repetirá em quase todos os próximos 
livros de Saramago, indicando-nos a abertura por onde adentraremos o interior humano. Gostaríamos de 
enfatizar ainda que, em quase todos os casos, a expressão estará relacionada ao feminino, já que, como 
percebemos, a mulher será a chave de abertura dessa porta (aberta em Ensaio Sobre a Cegueira) ou o fio 
condutor que nos guiará para além de seu interior. 
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tais interiores e produzir as transformações necessárias. Sobre essa integração, a partir de 
um olhar pós-moderno, o narrador de Todos os Nomes nos diz: 
 
Começarei por lhe perguntar se sabe quantas são as pessoas que existem 
num casamento, Duas, o homem e a mulher, Não senhor, no casamento 
existem três pessoas, há o homem, há a mulher, e há o que chamo a 
terceira pessoa, a mais importante, a pessoa que é constituída pelo 
homem e pela mulher juntos.
 360  
 
A passagem reforça nossa afirmação anterior. A mulher é essa espécie de “fio de 
Ariadne,”361 o mesmo fio usado pela personagem José para entrar e sair da conservatória de 
registro civil. Enquanto o homem dos romances saramagueanos é o construtor de novos 
caminhos, a mulher, por sua vez, é a sensibilidade e o olhar que indicam por onde se deve 
seguir. Exatamente como acontece no mito de Teseu, em que Ariadne oferece o fio 
condutor que assegura a entrada e a saída do labirinto do Minotauro.362  
Por isso, em Todos os Nomes, a personagem feminina é a vontade que renova a vida 
do Sr. José, fazendo-o abandonar seu antigo e inútil propósito para descobrir e enfrentar 
seus limites. “Tudo se passou como se ela não tivesse feito mais do que abrir uma porta e 
sair, Ou entrar,”363  para que o Sr. José tomasse coragem de conhecer o mais recôndito 
lugar de seu próprio ser, levado para “um outro tempo, ou que será ele o outro num tempo 
igual.”364  Renovado, portanto, o Sr. José, ao fim de Todos os Nomes, “abriu a gaveta onde 
o esperavam a lanterna e o fio de Ariadne. Atou uma ponta do fio ao tornozelo e avançou 
para a escuridão.”365 
Ao término desse romance, homem e mulher estão já unidos, entrelaçados pelo fio 
condutor que os levou aos seus respectivos interiores em busca de suas “Ilhas 
desconhecidas”, as ilhas que faltam ser encontradas e que estão no imaginário de cada um 
                                                             
360 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 63.  
361 Ibid., p. 223.  
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363 SARAMAGO, José. Op. Cit., 1997, p. 267.  
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deles. Em seu Conto da Ilha Desconhecida Saramago dá aos seus personagens a 
oportunidade de viajar em busca de suas ilhas interiores, em busca da “abertura de novas 
portas”. Personagens masculino e feminino agirão em conjunto. O homem pedirá ao rei o 
barco, mas a mulher levará o pedido ao rei para que seja atendido e fará a limpeza 
alegórica no “barco” do homem. É o que nos diz a seguinte passagem: 
 
Quem és tu, perguntou o homem, Não te lembras de mim, Não tenho 
ideia, Sou a mulher da limpeza, Qual limpeza, A do palácio do rei, A que 
abria a porta das petições, Não havia outra, E por que não estas tu no 
palácio do rei a limpar e a abrir portas, Porque as portas que eu realmente 
queria já foram abertas e porque de hoje em diante só limparei barcos, 
Então estás decidida a ir comigo procurar a ilha desconhecida, Saí do 
palácio pela porta das decisões, Sendo assim, vai para a caravela, vê 
como está aquilo, depois do tempo que passou deve precisar de uma boa 
lavagem, e tem cuidado com as gaivotas que não são de fiar, Não queres 




O Conto da Ilha Desconhecida apresenta mais uma alegoria da reconstrução e da 
limpeza a que nos referimos. Nesse conto, a mulher irá, após abrir a porta limpar o interior 
do barco para que o homem possa realizar o objetivo de recriar seu mundo, procurar por 
sua “ilha desconhecida,” conhecer-se. Esse é o desejo, o objetivo do homem que pede o 
barco ao rei. Ele nos diz: 
 
[...] quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou eu 
quando nela estiver, Não o sabes, Se não sais de ti, não chegas a saber 
quem és, O filósofo do rei, quando não tinha que fazer, ia sentar-se ao pé 
de mim, a ver-me passajar as peúgas dos pajens, e às vezes dava-lhe para 
filosofar, dizia que todo homem é uma ilha [...] tu que achas, Que é 
necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos vemos se não nos 




Eis o ensinamento que o homem oferece à mulher. Devemos sair de nós mesmos 
para nos conhecermos um pouco mais. Um conduzirá o outro rumo ao seu próprio interior. 
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Ambos se transformam alegoricamente numa verdadeira ilha desconhecida “à procura de si 
mesma.”368 
A partir desse conto, percebemos que há, por parte do autor, maior ênfase na ideia de 
movimento. O que se pretende, ao que nos parece, é fluidificar o que antes permanecia 
estático para que seja possível abrir mais e mais portas ou aberturas que nos levem para 
fora de nossa “caverna” interior. Precisamos agora sair definitivamente para conhecer e 
criar outro mundo, ou conhecer um pouco mais do mesmo. É o que fará cada personagem 
do próximo romance saramagueano.  
Em A Caverna, o autor recorre novamente à alegoria da Caverna de Platão, assim 
como o fez em Ensaio Sobre a Cegueira. Sentimos que o significado seja semelhante, por 
provocar uma reflexão Sobre a condição aparentemente imutável da alienação humana.  
Em outras palavras, é como se o autor estivesse nos dizendo que o homem, de modo geral, 
precisa desprender-se de suas amarras, suas algemas, representadas nesse romance pelo 
capitalismo exacerbado que a tudo e a todos domina de modo simbólico. 
 A Caverna é a história de uma família de oleiros que vive da venda de utensílios de 
barro para o centro comercial da cidade e que, inesperadamente, perde a única fonte de 
renda. Trata-se novamente da tentativa de discutir a condição humano diante do poder de 
um novo tipo de “deus.” A divindade estará representada na figura do centro comercial. 
Uma estrutura abrangente e invisível que, paradoxalmente, está em todo o lugar para 
oferecer ao homem a possibilidade de realizar desejos e sonhos, não numa vida posterior, 
mas nesta vida. E a família de oleiros, por sua vez, representará a força que tentará manter-
se contrária à dominação.  
Cipriano Algor, um tradicional modelador do barro, por meio do trabalho manual 
que ainda consegue realizar, tentará livrar sua família e a si próprio do domínio de um 
sistema que se alimenta da força e do consumo humanos. Vivendo num lugar afastado, a 
personagem tenta manter-se o mais distante possível do centro comercial, que cresce em 
ritmo acelerado e de modo quase imperceptível, à custa da satisfação dos desejos de cada 
cidadão. Uma estrutura que, como mostra a passagem abaixo, não aceita receber o homem 
em estado natural sem transformá-lo num potencial consumidor: 
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[...] ao homem nu não o querem no centro, Porquê, Por isso mesmo, 
porque está nu, Então que seja a mulher nua, Pior ainda, Mas ela está 
tapada, Tapar-se desta maneira é mais do que mostrar-se toda, Estou a 
ficar surpreendida com o seu conhecimento destas matérias, Vivi, olhei, 
li, senti, Que faz aí o ler, Lendo, fica-se a saber quase tudo, Eu também 
leio, Algo portanto saberás, Agora já não estou tão certa, Terás então de 
ler doutra maneira, Como, Não serve a mesma para todos, cada um 
inventa a sua, a que lhe for própria, Há quem leve a vida inteira a ler sem 
nunca ter conseguido ir mais além da leitura, ficam pegados à pagina, não 
percebem que as palavras são apenas pedras postas a atravessar a corrente 
de um rio, se estão ali é para que possamos chegar à outra margem, a 
outra margem é que importa, A não ser, A não ser quê, A não ser que 
esses tais rios não tenham duas margens, mas muitas, que cada pessoa 
que lê seja, ela, a sua própria  margem, e que seja sua, e apenas sua, a 




Novamente temos uma alusão ao autoconhecimento enquanto caminho para a 
libertação. Ao que nos parece, o autor pretende destacar a ideia de que o homem nu, 
natural, foi vestido por desejos que nem sempre foram seus. Foi moldado como barro pelas 
mãos de uma máquina de produção em série que a tudo iguala sem considerar qualquer 
diferença. A estrutura da região onde vive a família de oleiros confirma esse pensamento, 
por configurar-se do seguinte modo: No centro, o poder, a máquina modeladora; na 
margem, os homens uniformizados e dependentes. É o que nos diz a frase de propaganda 
do centro “Vender-lhe-íamos tudo quanto você necessitasse se não preferíssemos que você 
precisasse do que temos para vender-lhe.”370 Desejos exatamente iguais são incutidos na 
mente das pessoas de maneira invisível e arbitrária. Saramago reclama a diferença. Pede 
que a leitura, ou melhor, que o leitor considere as diferenças e delas subtraia um novo 
sentido mais abrangente e difuso.  
O trecho citado acima é parte de uma longa conversa entre Cipriano e sua filha. 
Ambos tentarão encontrar um novo caminho, uma nova maneira de continuar sobrevivendo 
sem se prender à qualquer tipo de “corrente”. Diante das novas exigências do centro, os 
dois personagens serão obrigados a “remodelarem” suas vidas, recomeçando do zero, da 
origem. A tentativa dos personagens nos remete à história bíblica da criação humana, ou 
melhor, preferimos falar em (re)criação, já que subversivamente, como nos mostra a 
passagem abaixo, Cipriano dará início à sua criação pela destruição. Vejamos a cena:  
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[...] achou-se diante das figuras que havia modelado, o homem, a mulher. 
Em poucos segundos o homem ficou transformado num amontoado 
informe de barro. Talvez a mulher tivesse sobrevivido se aos ouvidos de 
Cipriano Algor não soasse já a pergunta que Marta lhe faria amanhã, 
Porquê, porquê o homem e não a mulher, porque um e não dos dois. O 





Cipriano subverte ao desfazer a história da criação de Adão e Eva. Por suas mãos, 
ambos voltam a ser o que eram inicialmente, um barro só, uma só massa uniforme. E cada 
um retorna à origem, obedecendo à ordem de criação, primeiro o homem e depois a 
mulher. Destruídos os primeiros modelos, Cipriano dará seguimento à efetiva criação: 
 
Não estava ali ninguém para perguntar ao oleiro os motivos da diferença 
de tratamento, determinados, à primeira vista, pela diferença de sexo, 
salvo se a intervenção demiúrgica resultou simplesmente de a figura da 
enfermeira ter sido a primeira a sair do buraco, sempre, desde que o 
mundo é mundo, sucedeu assim, cansarem-se da criação os criadores logo 




A mulher é refeita, recebendo, desta vez, o primeiro lugar. Seria esta uma possível 
forma de redimi-la pelo destino secundário que a história começou por lhe reservar. A 
enfermeira será a primeira mulher criada, aquela que cuidará das enfermidades humanas. 
Cipriano fará ainda mais quatro bonecos. Os três primeiros, “incompletos,” representarão 
três raças: a negra, a amarela e a branca. O quarto, perfeito, representará, em sua cor 
vermelha, a soma das três anteriores, o que nos faz pensar novamente na importância da 
união. Somente esta, aos olhos do autor, leva à perfeição. A individualidade significa a 
incompletude do ser. E, nesse sentido, como nos mostra a passagem abaixo, o autor faz 
uma nova crítica aos preceitos religiosos que exigem a perfeição e desprezam os seres 
defeituosos: 
 
Para não perder tempo, tinha começado por atirar os bonecos 
imprestáveis para um canto, mas depois, movido por um estranho e 
inexplicável sentimento de piedade e de culpa, foi busca-los, deformados 
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e confundidos pela queda e pelo choque a maior parte deles, e arrumou-os 
cuidadosamente numa prateleira da olaria. Poderia ter voltado a amassá-
los para lhes conceder uma segunda possibilidade de vida, poderia tê-los 
achatado sem dó como àquelas duas figuras de homem e mulher que ao 
princípio modelou, ainda está aqui o barro delas, seco, gretado, informe, e 
no entanto foi levantar do lixo os mal-formados engendros, protegeu-os, 
abrigou-os, como se menos quisesse aos seus acertos do que aos erros que 




A alusão ao texto bíblico de Gênesis é clara e a inversão também. Cipriano, 
arrependido, guarda as imperfeitas imagens que não tinham culpa de assim o terem sido 
criadas.  
Mas não apenas o barro transformado em imagens passa pela espécie de ritual de 
iniciação ou de (re)iniciação. Também o oleiro, a cada estatueta que retira do forno, sente-
se como que a “tentar nascer outra vez.”374 
Porém, por maiores que tenham sido os esforços de Cipriano e de sua filha Marta, a 
família é tragada pelo centro comercial. Ao chegar à cidade, desta vez não como vendedor, 
mas como novo habitante, Cipriano vasculhará todos os cantos até descobrir que há algo 
errado, exatamente como havia imaginado. A porta, aberta em Ensaio Sobre a Cegueira, 
Todos os Nomes e O Conto da Ilha Desconhecida, estará também nesse romance, pedindo 
a Cipriano que a atravesse. É o que nos mostra o seguinte parágrafo do romance em que, 
no meio de um conjunto inumerável de atrativos do centro, uma porta secreta está 
disfarçada: 
 
Se, quando aqui vieram para conhecer o apartamento, tivessem utilizado 
um ascensor do lado oposto, teriam podido apreciar, durante a vagarosa 
subida, além de novas galerias, lojas, escadas rolantes, pontos de 
encontros, cafés e restaurantes, muitas outras instalações que em interesse 
e variedade, nada ficam a dever às primeiras, como sejam um carrocel 
com cavalos, um carrocel com foguetes espaciais, um centro dos 
pequeninos, um centro da terceira idade, um túnel do amor, uma ponte 
suspensa, um comboio fantasma, um gabinete de astrólogo, uma recepção 
de apostas, uma carreira de tiro, um campo de golfe, um hospital de luxo, 
outro menos luxuoso, um boliche, um salão de bilhares, um bateria de 
matraquilhos, um mapa gigante, uma porta secreta, outra com um 
letreiro que diz experimente sensações naturais, chuva, vento e neve à 
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discrição, uma muralha da china, um taj-mahal, uma pirâmide do egipto, 
um templo de Karnak, um aqueduto das águas livres que funciona as 
vinte e quatro horas do dia, um convento de mafra, uma torre do clérigos, 
um fiorde, um céu de verão com nuvens brancas vogando, uma lago, uma 
palmeira autêntica, um tiranossáurio em esqueleto, outro que parece vivo, 
um himalaia com o seu evereste, um rio amazonas com índios, uma 
jangada de pedra, um cristo do corcovado, um cavalo de tróia, uma 
cadeira elétrica, um pelotão de execução, um anjo a tocar trombeta, um 
satélite de comunicações, um cometa, uma galáxia, uma anão grande, um 
gigante pequeno, enfim, uma lista a tal ponto extensa de prodígios que 
nem em oitenta anos de vida ociosa bastariam para os desfrutar com 
proveito, mesmo tendo nascido a pessoa no Centro e não tendo saído dele 




Fizemos questão de citar todo o parágrafo por dois motivos. Primeiro, porque nele 
encontramos resumidamente disposta a descrição do que é o centro comercial: um lugar 
extremamente artificial, globalizado, criado para manter todos presos a sua estrutura 
labiríntica, diversificada e interminável. Segundo, porque o “muro” formado pela imagem 
do parágrafo apresenta-se como símbolo de enclausuramento e de impossibilidade de 
transposição. Note-se que o fragmento desenha formalmente um muro, uma enorme 
parede, que só pode ser atravessada pela “porta secreta” que está disposta exatamente em 
seu meio. A porta não é notada porque os transeuntes distraem-se com os milhares de 
artifícios criados com o objetivo de desviar a atenção daquilo que realmente importa, 
daquilo que está escondido por significar perigo ao sistema dominante e que representa 
uma espécie de novo deus. Como o próprio autor sugere: “O centro comercial é a nova 
catedral e a nova universidade: ocupa o espaço de formação da mentalidade humana.”376  
Cipriano adentrará a porta secreta que o fará conhecer outro interior. Descobre-se 
então, a Caverna, ainda com os corpos dos homens e das mulheres algemados à pedra, 
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exatamente como são descritos por Platão em sua alegoria.  E nesse momento, sim, temos a 
completa subversão. Ao invés de preocupar-se com a revelação, o centro cobrará ingressos 
para que os visitantes vejam a impressionante cena. As pessoas estão cegas de tal maneira 
que, mesmo vendo os prisioneiros mortos e algemados, não se sentem incomodadas. Dessa 
forma, o ciclo do romance se fecha. Estupefatos, o oleiro e sua família abandonam 
definitivamente o centro para viverem em outras paragens, à margem completa da 
sociedade.  
Podemos nos perguntar o que justifica a escolha de Saramago pela alegoria da 
caverna e pela família de oleiros. Encontramos uma possível resposta. O autor, ao que tudo 
indica, parece querer nos indicar que a caverna pode ser entendida como uma espécie de 
“forno” de onde devem sair recriados novos seres. Mas o importante é compreender que o 
homem é seu próprio criador. A caverna representa este forno de onde sairemos recriados. 
Mas, é importante frisar, que antes de mais nada, devemos nos entender como potenciais 
modeladores ou como aqueles que são capazes de recriar a si mesmos, mantendo as 
semelhanças e as diferenças ao invés de se deixarem modelar por outras mãos. 
E este será o principal tema do próximo romance saramagueano: O Homem 
Duplicado. Narra-se nesse texto o drama de uma personagem diante de seu duplo. Com 
base na personagem Tertuliano Máximo Afonso, o solitário professor de História, o autor 
discutirá a intolerância para com a alteridade. Tertuliano lutará contra seu duplo para 
manter-se individual e único. Inicialmente, tentará encontrar-se consigo mesmo, ou com 
aquilo que seria sua repetição, para logo depois projetar-se na figura de Daniel Santa-
Clara, o seu duplo. Neste movimento Tertuliano acabará anulando-se completamente. 
Atravessado por uma profunda inquietação, adentrará um verdadeiro labirinto em busca de 
si mesmo, perdendo-se dentro do caos. Terminará assumindo a identidade de seu duplo e 
reiniciando um ciclo de substituições. A natureza cíclica da obra mostra que a procura do 
homem por si mesmo, na verdade, não tem fim. Mais uma vez, Saramago insistirá na ideia 
de autoconhecimento. Cada vez que tentamos nos projetar em outros acabamos por 
anularmos a nós mesmos. Não há como fugirmos deste processo mesmo que tentemos 
disfarçarmo-nos: “Quanto mais te disfarçares, mais te parecerás a ti próprio.”377 Essa 
afirmativa estará na figura solitária de Tertuliano Máximo Afonso, um homem isolado no 
mundo dos livros de histórias, que não consegue desprender-se de relacionamentos 
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conturbados como o que vive com Maria da Paz. Encontramo-nos novamente com o 
feminino. Mesmo Tetuliano, um homem tão solitário, não consegue desligar-se 
inteiramente das mulheres. Ele iniciará o romance com Maria da Paz e terminará com 
Helena, esposa de seu duplo Daniel Santa Clara. O relacionamento conturbado que 
Tertualiano manterá com as personagens do romance (sua mãe, sua empregada, Maria da 
Paz e Helena) leva o narrador a afirmar que: 
 
[...] é uma grande e solene verdade que os homens, mesmo vivendo 
sozinhos, nunca conseguem separar-se inteiramente das mulheres, e agora 
não estávamos a pensar em Maria da Paz, que por suas pessoais e 
duvidosas razões apesar de tudo o confirmaria, mas à vizinha do andar de 
cima, que ontem passou aqui toda a manhã a limpar, com tanto cuidado e 
atenção como se a casa fosse sua, ou, mais ainda, provavelmente, que se 
o fosse.
378
   
 
A ideia de “limpar a casa” com o sentido de arrumar, reorganizar e modificar 
aparece-nos mais uma vez. Cabe-nos compreender que o movimento de interiorização não 
deve fechar-se em si mesmo, pois o autoconhecimento também requer a convivência com o 
outro. Para Tertuliano, encontrar-se com Daniel significaria unir o diferente numa 
igualdade.  O homem, como ser categoricamente comunicante, não deve permanecer 
isolado em sua própria ilha, deve manifestar-se em conjunto, no diferente, para renovar-se. 
A intolerância não permite que isso aconteça, já que transforma o outro em algo superior 
ou inferior numa atitude orgulhosa ou receosa e submissa, que só aceita o movimento de 
anulação. Se há uma mensagem que o livro possivelmente tente nos passar é a de que 
deveríamos substituir o duplo movimento de projeção-exclusão pelo de projeção-
multiplicação, para que, ao nos vermos no outro, pudéssemos crescer e não morrer como 
Narcisos.  Essa ideia não se encerra aqui. Também Ensaio Sobre a Lucidez a discutirá, por 
meio de uma abordagem política. 
Nesse próximo livro, aparecerão novamente os personagens que compuseram a 
narrativa de Ensaio Sobre a Cegueira. Mas, nessa espécie de continuação, o autor focará 
seu olhar na sociedade enquanto um único corpo. A união, defendida em romances 
anteriores, ganhará maiores proporções.  
                                                             
378 Ibid., p. 263.  
152 
 
A história diz sobre a vida de um país anos após a epidemia da cegueira. Será este 
exatamente o ano das eleições. Outra epidemia tomará conta do país, mas, desta vez, será a 
dos “votos brancos.” Numa atitude de união social, ainda não narrada em nenhum outro 
romance, a população une-se invisivelmente para depor seus governantes, efetuando uma 
votação com 70 por cento de votos brancos. O evento mostra que a epidemia da cegueira 
branca havia realmente transformado a todos.  
Apesar da iniciativa, outra espécie de guerra começa. O governo, com o objetivo de 
manter-se no controle, empenhar-se-á em mostrar sua importância, usando dos meios mais 
sujos e cruéis. A inversão está nesta transformação. O país quer libertar-se, estabelecer a 
completa união, enquanto o governo quer continuar impondo-se como mecanismo de 
controle e ordem absolutamente necessário. A luta contra este centro governamental estará 
novamente representado na metáfora da limpeza e da porta. E mais uma vez, as mulheres 
tomam a frente, armadas simbolicamente a favor da transformação, como mostra o trecho: 
 
[...] meio-dia exacto era, de todas as casas da cidade saíram mulheres 
armadas de vassouras, baldes e pás, e, sem uma palavra começaram a 
varrer as testadas dos prédios em que viviam desde a porta até o meio da 
rua, onde se encontravam com outras mulheres que, do outro lado, para o 
mesmo fim e com as mesmas armas, haviam descido.
 379
   
 
O feminino se voltará também contra este outro deus, que similar ao do centro 
comercial de A Caverna, também é cruel e dominador. Prova disso é a analogia proposta 
pelo enredo onde o “deus” governamental é comparado ironicamente ao Deus 
possivelmente cristão do texto bíblico canônico: 
 
[...] Porque me parece tempo perdido perguntar a um polícia como soube 
ele o que sabe ou afirma saber, Bem respondido, sim senhor, a Deus 
também ninguém lhe vai perguntar como foi que se fez omnisciente, 
omnipresente e omnipotente, Não me diga que os polícias são deus, 
Somos apenas os seus modestos representantes na terra, senhor doutor, 
Pensava que o fossem as igrejas e os sacerdotes, As igrejas e os 
sacerdotes são só a segunda linha.
 380
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Esse diálogo, ocorrido entre a mulher do médico e os investigadores da polícia, 
confirma nossa anterior suposição de que o deus agora é outro embora continue 
representado por humanos, acompanhando e moldando-se às suas mudanças. Podemos 
abrir um parêntesis para esclarecermos melhor esta assertiva. 
Do ponto de vista do conteúdo temático não haveria grandes semelhanças entre as 
obras mencionadas neste capítulo e os livros analisados anteriormente, em que a matéria 
religiosa era bastante visível. Entretanto, examinando-se a estrutura, há uma espécie de 
transfiguração do Deus bíblico tirano e controlador. Observamos que continuam a serem 
discutidas, nos livros analisados neste capítulo, algumas das principais características que 
configuram a imagem do Deus cristão como ser invisível, dominador, absoluto, 
competitivo e marginalizador. Um ser que não admite contestadores, exige sacrifícios em 
troca de qualquer benefício, possui intermediários que usam de sua soberania para 
legitimar injustiças e que priva, consequentemente, o sujeito da reflexão, manipulando-lhe 
a consciência e os comportamentos.  
Por expor esse tipo de crítica, entendemos que Saramago não se oponha de todo às 
religiões e às suas formas de manifestação, mas ao poder e aos jogos políticos que circulam 
por entre suas estruturas de representação.  
Todas essas observações nos ajudam a entender melhor o que acontece à mulher do 
médico. Ela será injustamente acusada de iniciar a revolução social, por ter mantido a visão 
e por ter matado um homem durante o surto de cegueira. A acusação despropositada será a 
estratégia governamental para tentar solucionar o novo problema causado pelas 
manifestações sociais. Os agentes do governo, intermediários do deus da estrutura 
dominante invisível a que nos referimos, planejarão a execução da personagem, que servirá 
de exemplo à população revoltosa. O absurdo do caso propõe mais uma crítica ao governo 
que se autodenomina democrático: “[...] aprendi neste ofício que os que mandam não só 
não se detêm diante do que nós chamamos absurdos, como se servem deles para entorpecer 
as consciências e aniquilar a razão.”381  
De fato, nesse romance os absurdos mostrarão que, apesar de muitos terem se 
libertado da cegueira da razão, outros tantos ainda permanecem cegos. Isto é o que 
poderemos concluir do último gesto governamental, executor da mulher do médico. 
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Aquela que viu a obscuridade do interior humano e que tanto lutou para voltar à superfície 
adentra na escuridão da morte. A personagem será assassinada não apenas para que deixe 
de enxergar, mas, principalmente, para que deixe de falar, de expressar qualquer tipo de 
ideia revolucionária. É o que nos confirma o seguinte excerto, em que dois cegos 
conversam, despreocupadamente, sobre os tiros que executam a mulher do médico e 
cessam o uivo do cão das lágrimas: 
 
Não podemos perguntar-lhe se ouviu os dois tiros sucessivos, jaz morta 
no chão e o sangue desliza e goteja para a varanda de baixo. O cão veio a 
correr lá de dentro, fareja e lambe a cara da dona, depois estica o pescoço 
para o alto e solta um uivo urripiante que outro tiro imediatamente corta. 
Então um cego perguntou, Ouviste alguma coisa, Três tiros, respondeu 
outro, Mas havia também um cão aos uivos, Já se calou, deve ter sido o 




Com o silêncio dos dois personagens assassinados, o ciclo do romance se fecha. O 
“uivo” revolucionário da epígrafe é calado pelo tiro mortal do poder, pois muitos não o 
suportam, não o querem, ou são impedidos de o ouvir. A visão deve ser mínima, deve ser 
desviada e obscurecida, assim como a voz. Somente alguns podem ver e falar. 
Notemos que o movimento feito em direção ao interior começa a mudar novamente. 
Consoante os próximos livros, os personagens sentirão, como o fez a mulher do médico, 
vontade de retornar, voltar à superfície para libertar a voz que até então fora impedida de 
se manifestar. A mudança se fará através de mais subversões. 
Em Intermitências da Morte, temos na personagem principal, a morte, a 
representação de mais uma revolução, novamente simbolizada no feminino. É ela uma das 
protagonistas mais subversiva da obra saramagueana. Aquela que domina a todos sem 
exceção. O objetivo é afirmar mais uma vez a natureza humana e suas contradições. 
Assim que a morte deixa de executar suas vítimas, o que era imaginado e desejado 
como o bem maior a ser alcançado, torna-se um suplício. A experiência incomum de 
imortalidade modifica as concepções tradicionais do imaginário cultural. A morte, tão 
blasfemada e odiada, aos poucos passa a ser vista como imprescindível à vida. E é nessa 
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questão que Saramago mais insistirá. Sem a morte há apenas o caos completo e o 
sofrimento eterno. Também a religião será atacada, pois, como o próprio cardeal afirma no 
romance, a morte é “a viga mestra, a pedra angular, a chave de abóbada da nossa santa 
religião.”383 Sem ela não há o “além mundo” tão defendido pelas instituições religiosas e, 
portanto, não há Deus.  
A inversão, como se vê, é bastante radical, pois Deus está, como qualquer outro 
mortal, submetido à morte. Sem ela, nada pode ser e nada pode fazer. Os representantes, 
diante da possibilidade “real” de vida eterna, não encontram outro caminho a não ser 
aceitar que a “morte é absolutamente fundamental para a realização do reino de deus e que, 
portanto, qualquer discussão sobre um futuro sem morte, seria não só blasfema como 
absurda, porquanto teria de pressupor, inevitavelmente, um deus ausente, para não dizer 
simplesmente desaparecido.”384 
Saramago inverte as posições, dando todo o poder à morte. Ela é quem pode decidir 
sobre a vida de todos e o faz seguindo suas próprias regras sem submeter-se a qualquer tipo 
de hierarquia. Além disso, a personagem corporifica-se na figura sensual e bela de uma 
jovem mulher. Segundo Chiara Frugoni “quando, cerca de 1340, a Morte é representada 
pela primeira vez como conceito abstracto, símbolo da condição humana, que domina o 
destino do indivíduo (a Morte, não o morto), a híbrida figura tem o aspecto de uma 
horrenda velha com as mãos e os pés em forma de garras e asas de morcego.”385 No 
romance saramagueano, a imagem cultural da morte é desfeita ao materializar-se na figura 
de uma atraente mulher. 
Este é um dos mais importantes papéis concedidos à mulher pelo autor. Pela primeira 
vez ela estará completamente acima de qualquer estrutura divina. E se antes representava 
apenas a mãe geradora, nesse romance, acumulará as responsabilidades pelo início e pelo 
fim da vida.   
Percebemos com isso a intenção de inserir o feminino no ciclo que, por tanto tempo, 
manteve-se fechado entre os dois entes masculinos homem-Deus. Confirmaremos essa 
intenção com o penúltimo livro do autor. Em A Viagem do Elefante, o “cornaca” indiano, 
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responsável por cuidar do elefante Salomão, afirma que, embora a cultura ocidental cristã 
não confesse, a mulher participa da estrutura patriarcal homem-Deus destacada em nosso 
trabalho. É o que nos diz a personagem ao dialogar com os viajantes cristãos: 
 
Segundo a tua religião, quem foi que criou o universo, perguntou o 
comandante, Brama, meu senhor, Então, esse é deus, Sim, mas não o 
único, Explica-te, É que não basta ter criado o universo, é preciso 
também quem o conserve, e essa é atarefa de outros deuses, um que se 
chama vixnu, Há mais deuses além desses, cornaca, Temos milhares, mas 
o terceiro em importância é siva, o destruidor. Queres dizer que aquilo 
que visnu conserva, siva o destrói, Não, meu comandante, com siva, a 
morte é entendida como princípio gerador da vida, Se bem percebo, os 
três fazem parte de uma trindade, são uma trindade como no cristianismo, 
No cristianismo são quatro meu comandante, com perdão do atrevimento, 
Quatro, exclamou o comandante, estupefacto, quem é esse quarto, A 
virgem, meu senhor, A virgem está fora disto, o que temos é o pai, o filho 
e o espírito santo, E a virgem, Se não te explicas, corto-te a cabeça, como 
fizeram ao elefante, Nunca ouvi pedir nada a deus, nem a jesus, nem ao 
espírito santo, mas a virgem não tem mãos a medir com tantos rogos, 
preces e solicitações, que lhe chegam a casa a todas as horas do dia e da 
noite [...]
386
   
 
Em uma mesma passagem o autor reúne as principais ideias sobre o feminino. O 
cornaca, um indiano, ensina ao cristão a importância da virgem, da mulher que, além de ser 
o princípio criador, é também aquela que cuida, que se coloca, sem reservas, ao dispor de 
seus filhos e que, por isso, deveria fazer parte da Trindade cristã como membro primordial. 
Em seu argumento a personagem indiano faz uma importante observação que se aproxima 
do que pensa Feuerbach sobre o aparente deslocamento feminino: 
 
Maria não foi de fato colocada entre Pai e Filho como se tivesse o Pai 
gerado o Filho por meio dela, porque a relação do homem com a mulher 
era tida pelos cristãos como algo profano, um pecado; mas é o suficiente 
que a essência maternal tenha sido colocada junto ao Pai e ao Filho [...] O 
Filho é então o sentimento feminino de dependência em Deus; o filho nos 
impõe involuntariamente a necessidade de uma essência feminina real. 
O filho (refiro-me ao filho natural, humano) é em si e por si um ser 
intermediário entre a essência masculina do pai e a feminina da mãe [...] 
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Ou seja, se existe o pai e o filho, a mãe está necessariamente e automaticamente 
presente. Por esse motivo tão fundamental, Saramago altera a composição da trindade, 
completando-a com o feminino, a potência criadora e renovadora da vida.  
Essa importante proposta de mudança deve agrupar-se a todas as outras mencionadas 
até aqui, para formar uma só força que consiga desfazer a repetição deste ciclo patriarcal 
que há tanto tempo insiste em prevalecer. 
Este será o impulso que nos dará condições de sair definitivamente do interior, da 
prisão, para levar uma união de vozes em grito ao exterior. Em seu último livro, Caim, 
Saramago defenderá a abertura desse ciclo masculino, centralizador e imobilizador, 
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6. FIM – “CAIM”: QUANDO O ETERNO RETORNO AGUARDA PELO 
FEMININO 
 
Não sabes tu que és Eva , tu também? 
Tertuliano 





Chegamos, enfim, ao último romance de José Saramago, Caim, lançado em 2009. 
Também nesse texto manifestar-se-á, como em seus outros livros, o discurso a favor do 
humano e suas representações. Conheceremos um narrador ainda mais combativo, mais 
desafiador e irônico. Em Caim, não há eufemismos, pelo contrário. Deparar-nos-emos com 
palavras mais duras e críticas mais diretas.   
Continuaremos focados no feminino para entendermos o que significará a conclusão 
dessa narrativa que, acima de tudo, configura-se como o fechamento de todo o conjunto de 
sua obra.  
Dividiremos o trabalho em duas partes para que duas personagens possam ser 
analisadas de modo organizado e minucioso: Eva e Lilith. Nestas figuras femininas, assim 
como fizemos com Maria Leonor e Benedita em Terra do Pecado e Maria de Nazaré e 
Maria de Magdala em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, manteremos nossa maior 
atenção. Porém, contaremos, desta vez, com a personagem masculina que dá nome ao 
romance. Caim nos mostrará quais serão os passos que aquelas mulheres ainda darão rumo 






6.1. EVA – A PRIMEIRA FALA HUMANA. 
 
A leitura do capítulo inicial de Caim nos remete ao livro de Gênesis do Antigo 
Testamento. Será narrada a história de nascimento do primeiro casal humano: Adão e Eva. 
Logo no primeiro parágrafo, deparamo-nos com uma subversão. Deus irrita-se consigo 
mesmo assim que nota a falta que comete por ocasião de seu primeiro gesto criador. O 
Gênesis fictício começa, portanto, narrando o primeiro erro divino. Adão e Eva nascem 
imperfeitos, por conta de uma mudez. A ausência de voz nos permite pensar no objetivo 
que o autor procura alcançar desde seus primeiros trabalhos e que está, inclusive, 
indiretamente estampado na epígrafe do romance: “Pela fé, Abel oferece a Deus um 
sacrifício melhor que o de Caim. Por causa da sua fé, Deus considerou-o seu amigo e 
aceitou com agrado as suas ofertas. E é pela fé que Abel, embora tenha morrido, ainda 
fala. (Hebreus, 11, 4)”388  
A epígrafe, retirada do livro canônico de Hebreus, recebe o título ambíguo de “Livro 
dos disparates”. Mas a proposição abre-se em duas significações diferentes. O livro dos 
disparates tanto pode ser o de Hebreus quanto o próprio romance Caim. As duas opções 
são válidas e devem ser consideradas em conjunto. Uma não anula a outra. Essa 
ambiguidade nos faz concluir que os dois escritos são, na verdade, o mesmo Livro dos 
disparates, o que já se confirma na primeira página, assim que, “disparatadamente”, Deus 
erra ao esquecer-se de dar voz às suas criações. E é neste ponto que a epígrafe fará mais 
sentido. Por isso, destacamos em negrito as últimas duas palavras da epígrafe do livro 
(ainda fala). O autor buscará a voz, não das figuras que receberam o privilégio de serem 
escutadas, mas daquelas que foram impedidas de falar por terem sido esquecidas ou 
amordaçadas. Partiremos de dentro, do “interior da pedra”, atravessaremos a “mesma porta 
secreta” no sentido contrário, para exteriorizarmos a fala que aí estava aprisionada.  
Nesse novo Éden, Eva representará a voz feminina. A “primeira a tomar a palavra no 
Paraíso”, aquela que “está no centro, no próprio berço da palavra”, a que “inaugura a 
palavra original.”389 As primeiras frases dessa personagem entram em confronto com as 
passagens bíblicas do Velho Testamento.  Ao contrário do que ocorre no texto bíblico, a 
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personagem fictícia defende-se e justifica-se diante de Deus por ter comido e 
compartilhado com Adão o fruto proibido. Vejamos um trecho do diálogo: 
 
Revolveu-se o senhor contra a mulher e perguntou, Que fizeste tu, 
desgraçada, e ela respondeu, a serpente enganou-me e eu comi, Falsa, 
mentirosa, não há serpentes no paraíso, Senhor, eu não disse que haja 
serpentes no paraíso, mas digo sim que tive um sonho em que me 
apareceu uma serpente, e ela disse-me [...] Ah, sim, a ironia do senhor 
era cada vez mais evidente, pelos vistos, essa serpente julga saber mais 
do que eu,  Foi o que eu sonhei, senhor, que não queria que comêssemos 
do fruto porque abriríamos os olhos e ficaríamos a conhecer o mal e o 
bem como tu os conheces, senhor, E que fizeste, mulher perdida, mulher 
leviana, quando despertaste de tão bonito sonho, Fui à árvore, comi do 





Em analogia ao texto bíblico, o trecho apresenta um diálogo nunca ocorrido entre 
Deus e suas criaturas. No Gênesis, Eva pronuncia apenas uma única frase para justificar-
se: “A serpente me enganou e eu comi” 391; no romance, Eva defende-se, inventando um 
sonho para disfarçar sua vontade de conhecer o proibido e de, consequentemente, 
assemelhar-se a Deus. A serpente do sonho será o disfarce desta vontade que nasce em sua 
inconsciência já transformada. Conforme nos esclarece Georges Duby “a serpente 
desempenha o papel da sugestão.” Representa o desejo, a proposta que nasce de nosso 
pensamento ou de nossa percepção sensorial e que nos incita a agir.  
392
 Também Jung nos 
confirma que “a serpente é o representante do mundo dos instintos, isso é, daqueles 
processos vitais que psicologicamente são os mais inatingíveis. Os sonhos com serpentes, 
tão frequentes, sempre indicam uma discrepância entre a atitude do consciente e o 
instinto.”393 Em outras palavras, a serpente exprime a intromissão incômoda e perigosa, a 
presença inesperada e repentina do inconsciente394 de Eva, que “levada pelos olhos,”395 
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inconsciente.  
391 GÊNESIS, 3:13. 
392 DUBY, Georges. Op. Cit., 2001, p. 54. 
393 JUNG, Carl Gustav. Símbolos da Transformação. Análise dos prelúdios de uma esquizofrenia. Tradução 
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vagou pelo jardim “olhando à sua volta, curiosa”396 até descobrir-se desejosa do proibido. 
Eva, ao contrário do que esperava Deus, acaba revelando-se como o maior de seus erros. E 
aí está toda a ironia, pois a criatura imperfeita assemelha-se, no romance, ao criador, 
também imperfeito. Com base nessa ideia destaquemos a fala de Nietzsche, cujo sentido 
assemelha-se à proposta do autor de Caim. De acordo com o filósofo alemão Eva teria 
sido, na verdade, o segundo erro divino. O primeiro teria sido a criação inútil dos animais, 
que, ao contrário do que fora planejado por Deus, não foi suficiente para distrair o homem. 
Nasce então Eva, de onde veio “toda a calamidade do mundo” e, por consequência, “toda a 
ciência.” Foi “somente pela mulher que o homem aprendeu a fruir da árvore do 
conhecimento.”397 Nietzsche ainda pergunta: 
 
Que acontecera? O velho Deus foi tomado de um medo infernal. O 
próprio homem se tornara seu maior erro, ele criara para si um rival, a 
ciência torna igual a Deus [...] Moral: a ciência é a coisa proibida em si – 
somente ela é proibida. A ciência é o primeiro pecado, o gérmen de todos 
os pecados, o pecado original. [...] Como defender-se da ciência? [...] 
Resposta: fora do paraíso com o homem! A felicidade, a ociosidade leva 






A solução nietzscheniana encontrada por Deus para livrar-se do perigo que o casal 
agora representava é explorada ironicamente no romance. Deus expulsará e condenará cada 
um aos eternos e conhecidos castigos, além de proteger com querubins a árvore da vida, 
fonte da imortalidade, exatamente como mostra a sequência do texto bíblico. Mas, apesar 
de todas as cruéis providências, Eva permanecerá firme em seu propósito de liberdade, 
demonstrando coragem e determinação enquanto Adão tentará disfarçar sua insegurança. 
Ambos assumem características que em pouco ou nada se assemelham às descritas no 
primeiro livro do Pentateuco canônico. Adão deixará transparecer em sua fala e em suas 
atitudes para com Eva a espécie de machismo indiretamente expresso no mandamento 
divino: “mas não se esqueças de que quem manda aqui sou eu;” enquanto Eva mostrar-se-á 
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curiosa e impetuosa diante do marido, esquivando-se de qualquer submissão. Eis o que nos 
diz a descrição do narrador:   
 
 [...] estava surpreendida consigo mesma, com a liberdade com que tinha 
respondido ao marido, sem temor, sem ter de escolher as palavras, 
dizendo simplesmente o que, na sua opinião, o caso justificava. Era como 
se dentro de si habitasse uma outra mulher, com nula dependência do 
senhor ou de um esposo por ele designado, uma fêmea que decidira, 
finalmente, fazer uso total da língua e da linguagem que o dito senhor, 




A fala do narrador sugere o renascimento da personagem.  A frase - “Era como se 
dentro de si habitasse uma outra mulher”- propositalmente deixa transparecer a ideia de 
que esta não é a primeira Eva, já que o termo “outra” só poderia referir-se ao passado de 
um outro ser, com o qual pudesse ser feita qualquer analogia comparativa.  Ou seja, Eva já 
havia existido, mas agora estava renovada, vivendo uma espécie de versão atualizada, mais 
destemida e menos submissa. Estarão destacadas, na personagem saramagueana, as 
características de audácia e feminilidade conferidas à mulher pelo discurso bíblico 
patriarcal. Ela será aquela que desobedece, a mentirosa, a luxuriosa que “envenenou nosso 
primeiro pai, que era também o seu marido”400e que legou a todas as outras mulheres a 
culpa pelo pecado original, as dores do parto e a natureza diabólica. Será também aquela 
que, dotada do mais alto poder de sedução, usará das mais ardilosas estratégias para 
alcançar seus objetivos. A subversão, neste sentido, está na ideia de que a personagem 
confirma suas características, acentuando e transformando seu sentido pejorativo. É o que 
nos mostra, por exemplo, o trecho em que Eva insinua-se ao querubim para conseguir um 
favor: 
 
Eva tinha vencido a batalha dialética, agora só faltava a da comida. Disse 
o querubim, Vou trazer-te alguns frutos, mas tu não o digas a ninguém, A 
minha boca não se abrirá, em todo o caso o meu marido vai ter de saber, 
Volta com ele amanhã, temos que conversar. Eva retirou a pele de cima 
dos ombros e disse, Usa isto para trazeres a fruta. Estava nua da cintura 
para cima. A espada silvou com mais força como se tivesse recebido um 
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súbito afluxo de energia, a mesma energia que levou o querubim a dar um 
passo a frente, a mesma que o fez erguer a mão esquerda e tocar no seio 
da mulher [...] Eva sorriu, pôs a mão sobre a mão do querubim e premiu-a 
suavemente contra o seio. O seu corpo estava coberto de sujidade, as 
unhas negras como se as tivesse usado para cavar a terra, o cabelo como 




A imaginada beleza da Eva canônica é desfeita nesse excerto, ou melhor, é 
transformada. Ela é o único ser feminino que se assemelha ao homem. É puramente feita 
da natureza e nisto está sua beleza. O romance ressalta as características da mulher que 
vive em contato direto com a terra, em seu primeiro momento, destituída de qualquer 
espécie de adereço. Um ser puro e, principalmente, carnal que, assim como a Maria de 
Nazaré do Evangelho saramagueano, é destituída da virgindade original que lhe atribui o 
texto canônico, já que no Éden de Caim, “dia sim, dia não [...] adão dizia a eva, Vamos 
para a cama.”402 As personagens revestem-se da aura dessacralizada da rotina conjugal, 
para viver uma relação bastante cotidiana, “agravada [...] pela nula variedade nas posturas 
por falta de experiência.”403    
Além de profanar a imagem virginal do casal edênico, o autor ainda altera a ideia da 
procriação enquanto maior objetivo do casamento. Em Caim, o nascimento de um filho 
significaria a transformação da rotina conjugal, pois, conforme esclarece o narrador, 
quando esta se torna destrutiva e monótona “há quem defenda que o nascimento de um 
filho pode ter efeitos reanimadores, senão da libido, que é obra de químicas muito mais 
complexas que aprender a mudar uma fralda, ao menos dos sentimentos, o que, reconheça-
se, já não é pequeno ganho.”404 
Parece-nos que o autor, ao sugerir esses assuntos como tema de seu livro, queira 
apontar aquilo que poderíamos considerar como centro dos intermináveis discursos 
teológicos proferidos pelos representantes eclesiásticos, estudiosos, intérpretes, 
hermeneutas, etc. Afinal, conforme Uta Ranke explica que a polêmica sobre a virgindade 
edênica nasce da seguinte pergunta: “Adão e Eva mantiveram relações sexuais no 
paraíso?” Para aqueles estudiosos, a resposta seria: “Não,” porque, de acordo com 
                                                             
401 SARAMAGO, José. Op. Cit., 2009, p. 25. 
402 Ibid., p. 12. 
403 Ibid., p. 12. 
404 Ibid., p. 12. 
164 
 
Gregório de Nissa, por exemplo, “a vida antes da queda era como a dos anjos, que se 
multiplicavam sem a reprodução sexual.”405  
Ainda de acordo com Uta Ranke, para aqueles estudiosos somente a queda pôs fim 
ao idílio edênico virginal de Adão e Eva, pois antes disso ambos habitavam o paraíso 
“como anjos, sem serem inflamados pela luxúria sensual [...] não havia desejo para o coito, 
não havia nem concepção, nem nascimento, nem qualquer espécie de corrupção. Viviam 
na mais pura castidade „como no céu.”406  
 Saramago transforma toda essa concepção angelical ao narrar a intensa vida sexual 
de seus personagens. A frequência das relações que mantinham era grande, repetitiva e, 
portanto, já não despertava maiores desejos ou curiosidades. E a geração de filhos, que 
deveria ser vista como o fim único do casamento sem pecado, passa a ser a solução para a 
rotina abalada pela falta da libido.  
Neste sentido, Saramago deixa transparecer a intensidade da influência que as 
relações atuais exercem sobre seu texto. Desde o início, a narrativa mistura em seu enredo 
detalhes de épocas diferentes, como podemos observar, por exemplo, nas falas de Adão: 
“Vamos para a cama”; 407 e de Eva: “Sou eva, senhor, a primeira dama”; 408 bem como na 
descrição do ambiente: “tantos anos sem vizinhos, sem distracções, sem uma única criança 
gatinhando entre a cozinha e o salão”; 409 no uso de termos ainda desconhecidos para o 
casal edênico bíblico: “o guarda angélico encarregado de as manter afastadas do jardim do 
éden, acolhe-as cristãmente”;410 e na menção a relações econômicas modernas: “E houve o 
dia em que adão pôde comprar um pequeno pedaço de terra, chamar-lhe sua”.411   
Podemos entender esta diversificação como tentativa de dessacralização e 
antropomorfização dos personagens: ao aproximar duas épocas diferentes, o autor realiza 
uma revivescência ritualística de renascimento que pode ser reconhecida pelos leitores 
atuais. A miscelânea experimentada pelos dois se confirmará, por exemplo, no diálogo que 
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o anjo Azael terá com Adão e Eva a respeito da existência de outros humanos. Vejamos 
um trecho: 
 
Sentaram-se no chão e logo ali se viu que o querubim não era pessoa para 
perder tempo, Não sois os únicos seres humanos que existem na terra, 
começou, Que não somos os únicos, exclamou Adão, estupefacto, Não 
me faças repetir o que já está dito, Quem foi que criou esses seres, onde 
estão, Em toda a parte, Foi o senhor que os criou como nos criou a nós, 
perguntou eva, Não posso responder [...] Se já existiam outros seres 
humanos, para que foi então que nos criou o senhor, Já devíeis saber que 
os desígnios do senhor são inescrutáveis, mas, se bem entendi algumas 
meias palavras, tratou-se de um experimento [...] ouçam, não demasiado 
afastado daqui passa um caminho frequentado de vez em quando por 
caravanas que vão aos mercados ou que deles regressam , a minha ideia é 
que deveriam ascender uma fogueira que produzisse fumo, muito fumo,  
de modo a poder ser visto de longe [...] E depois, perguntou Adão, depois 
é convosco, aí já não posso nada, arranjem maneira de se juntarem à 
caravana, peçam que os contratem só pela comida, estou convencido de 
que quatro braços por um prato de lentilhas será bom negócio para todos 




Os filhos de Deus, meros experimentos, deverão encontrar-se com outros homens 
que provavelmente também são fruto das repetições experimentais de Deus. Esses filhos 
experimentais serão os “salvadores”, aqueles que irão ensinar a seus iguais sobre a vida. A 
inversão é completa. Aqui Deus transforma-se numa espécie de cientista que ainda não 
conseguiu criar a fórmula perfeita e os humanos são as cobaias, abandonadas à mercê da 
desconhecida terra, formando, num processo interminável, uma humanidade, onde todos 
são desistências e resultados inacabados. Pessoas falhas que ajudarão e conviverão com 
outros seres da mesma natureza incompleta. O pai bondoso transmuta-se em deus cruel. Ao 
que tudo indica, as experiências são feitas com o propósito de criar seres que sejam 
completamente submissos, que sirvam apenas para animar o mundo divino repleto de 
solidão. Afinal, “antes do mundo Deus existia somente para si.”413  “Deus enquanto Deus, 
enquanto ente simples, é o ser isolado, solitário – a solidão é a autossuficiência absoluta; 
porque só pode ser isolado o que é autossuficiente.”414  
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O humano vem preencher o vazio, a solidão e, consequentemente, vem negar a 
autossuficiência deste Deus que cria por sentir-se incompleto e, portanto, imperfeito. 
Aquele que somente com a ajuda humana pode mudar sua condição. Talvez seja por isso 
que Saramago tanto foque na ideia de um Deus falho, incapaz de conduzir sua criação. Sua 
preocupação não é, ao que nos parece, provar ou não a existência desta ou de qualquer 
outra divindade. Entendemos que sua intenção seja afirmar que “o outro é um 
complemento que nos faz a nós maiores, mais inteiros, mais autênticos.”415 Podemos 
confirmar essa hipótese ao levarmos em conta a próxima experiência de Adão e Eva. 
Ambos encontram o grupo de viventes mencionado pelo querubim, para a ele se unirem 
como iguais “apesar da sua evidente inabilidade laboral. Não tiveram de dar demasiadas 
explicações sobre quem eram e de onde tinham vindo [...] tirando o fato de serem filhos do 
senhor [...] não se notavam especiais diferenças fisionómicas entre eles [...] dir-se-ia até 
que pertenciam todos à mesma raça, cabelos pretos, pele morena, olhos escuros, 
sombrancelhas acentuadas.”416 pois, como o próprio anjo Azael havia mencionado, todos 
eram criações, experimentos divinos. Um se reconhecia no outro. Nesse aspecto, 
entendemos que o objetivo maior esteja concentrado na necessidade de se fazer entender a 
alteridade não apensa como diferença, mas também como semelhança.  
Nesse novo grupo de pessoas semelhantes e diferentes, o casal criará as primeiras 
raízes de uma nova vida. Nasce-lhes o primeiro filho, Caim, e logo em seguida o segundo, 
Abel. Assim como o texto bíblico define, também no romance saramagueano Caim será o 
assassino de seu irmão. A diferença estará, porém, na mudança de sentido, provocada pela 
releitura subversiva que o autor faz do texto canônico.  Nesse romance, a culpa pela morte 
de Abel é direcionada a Deus. A seguinte passagem nos confirma: 
 
Abel tinha o seu gado, caim o seu agro, e, como mandavam a tradição e a 
obrigação religiosa, ofereceram ao senhor as primícias do seu trabalho, 
queimando abel a delicada carne de um cordeiro e caim os produtos da 
terra, umas quantas espigas e sementes. Sucedeu então algo até hoje 
inexplicado. O fumo da carne oferecida por abel subiu a direito até 
desaparecer no espaço infinito, sinal de que o senhor aceitava o sacrifício 
e nele se comprazia, mas o fumo dos vegetais de caim, cultivados com 
um amor, pelo menos igual, não foi longe, dispersou-se logo ali, a pouca 
altura do solo, o que significava que o senhor o rejeitava sem qualquer 
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contemplação [...] Estava claro, o senhor desdenhava caim. Foi então que 
o verdadeiro caráter de abel veio ao de cima. Em lugar de se compadecer 
do desgosto do irmão e consolá-lo, escarneceu dele, e, como se isto ainda 
fosse pouco, desatou a enaltecer a sua própria pessoa, proclamando-se 
perante o atónito e desconcertado caim, como um favorito do senhor, 
como um eleito de deus. Um dia caim pediu ao irmão que o 





Os desígnios inexplicáveis de Deus, seus favoritismos e suas escolhas 
hierarquizantes são os principais motivos que levam Caim a iniciar o conflito. O texto pode 
nos sugerir que as guerras, os conflitos humanos, nascem da intolerância para com o 
diferente. O ato de adotar eleitos não provoca mais que desentendimentos, injustiça, 
sofrimentos e a desunião causadora das mais terríveis batalhas e ódios humanos. Mas, na 
narrativa saramagueana, a culpa, antes destinada ao homem, será direcionada 
subversivamente a Deus. É Caim quem profere a frase que nos ajuda a compreender o 
sentido da alteração: “matei abel porque não podia matar-te a ti, pela intenção estás 
morto.”418 A frase nos lembra a fala do Zaratustra de Nietzsche: “Deus está morto,”419  e 
nos dá mostra da vontade que anima os personagens. Trata-se de tentar aniquilar este Deus 
que causa a destruição e a desunião. Mas, como nos diz Caim, a questão não se resolve 
simplesmente com a afirmação de que “Deus está morto”, já que Ele está no imaginário 
dos homens e revive a cada vez que seu nome é pronunciado. 
Mesmo ciente disto, Caim não desistirá. Estimulado pela ideia de que Deus está no 
outro, tentará alcançar seu objetivo. Afinal, conforme afirmou Zaratustra: “Sempre o que 
cria também destrói.” 420 
Caim seguirá sem rumo pelo mundo, carregando no rosto a marca do acordo divino 
que o transformou em um ser solitário e maldito, até chegar à cidade de Nod. A sequência 
dos fatos obedece ao texto bíblico indicado em Gênesis 4: 15: “E Javé colocou um sinal 
sobre Caim, a fim de que ele não fosse morto por quem o encontrasse. Caim saiu da 
presença de javé, e habitou a terra de Nod, a leste do Éden,” região onde encontrará Lilith, 
a mulher com quem viverá um relacionamento dos mais subversivos. 
                                                             
417 Ibid., p. 33-34. 
418 Ibid., p. 35. 
419 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Assim falava Zaratustra. Tradução de Eduardo Nunes Fonseca. Brasil: 
Editora Hemus, 2002. 
420 Ibid., p. 45. 
168 
 
6.2. LILITH – A INSUBMISSÃO ORIGINAL 
 
Nod é a “terra da fuga ou terra dos errantes,”421 onde vivem somente aqueles que, por 
algum motivo, guardam semelhanças com Caim. Todos são seres desgarrados, 
desconhecidos e incomuns, numa palavra: os marginalizados. Logo à entrada, ao perguntar 
ao olheiro da cidade: “E o senhor daqui quem é.” Caim descobre: “o senhor é senhora e o 
seu nome é lilith, Não tem marido, perguntou Caim, Creio ter ouvido dizer que se chama 
noah, mas ela é quem governa o rebanho.”422 
A primeira subversão apresenta-se nesse diálogo. Lilith é a rainha da cidade dos 
desgarrados, dos desprezados de Deus. É ela quem governa aquilo que um homem deveria 
governar. E dotada de uma aparência belíssima, é a mulher que paradoxalmente desperta 
em todos os homens a curiosidade, o desejo e o medo. Isto porque, conforme declara o 
olheiro, na cidade Lilith é vista como uma “bruxa, capaz de endoidecer um homem com os 
seus feitiços,” transformando-os em “espectros, sombras do que haviam sido.”423  
A escolha desta personagem obscura não nos parece ter sido feita por acaso. Suas 
características obedecem às descrições apresentadas pela cultura ocidental cristã: a mulher 
dominadora, misto de bruxa e espírito luxurioso que suga as forças dos homens até à 
morte. Mas a imagem de Lilith, assim como a de Maria Madalena, é, na verdade, fruto de 
invenções históricas e míticas que ainda hoje são bastante polêmicas, contraditórias e 
indeterminadas. Poderíamos pensar nos textos bíblicos como fontes de estudo sobre Lilith, 
mas estes não nos oferecem mais do que uma curta passagem no livro de Isaías 34: 14: “Aí 
vão se encontrar o gato do mato e a hiena, o cabrito selvagem chamará seus companheiros; 
aí, Lilit vai descansar, encontrando um lugar de repouso.” Por isso, devemos buscar a 
História dessa mulher em outros tipos de escritos e estudos.  
Em alguns destes, como é o caso do livro intitulado Lilith – a lua negra, encontramos 
a ideia de que Lilith foi a primeira esposa de Adão, a “primeira mulher que Deus criou 
sobre a terra.”424 A proposição um tanto quanto estranha é retirada, conforme afirma 
Roberto Sicureti, autor do livro sobre Lilith, do texto bíblico de Gêneses. No capítulo 
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primeiro, versículos 26-30 está escrito: “E Deus criou o homem à sua imagem; A Imagem 
de Deus ele o criou: e os criou homem e mulher. E deus os abençoou e lhes disse: „Sejam 
fecundos, multipliquem-se, encham e submetam a terra.” 
O trecho conta a história de criação do homem tão conhecida por todos. Mas as 
frases provocam uma dúvida que ainda hoje não foi esclarecida. Ao contrário do que 
sabemos, a passagem descreve que homem e mulher foram criados ao mesmo tempo -  “e 
os criou homem e mulher” -, além disso,  o plural usado na fala de Deus e do narrador 
bíblico também sugere dúvidas quanto ao número de criações. Na sequência do mesmo 
texto, há ainda outro fato singular. O versículo três é sucedido de outros dois que, 
estranhamente, parecem ter sido inseridos no texto num momento posterior. São eles o 4a e 
4b.  O mais interessante é que a partir desses dois versículos a história de criação do 
homem e da mulher será contada novamente, tornando o texto redundante. Mas o escrito 
traz uma drástica diferença ao descrever novamente a história da criação em duas etapas e 
não apenas em uma única como a anterior. Vejamos um trecho do versículo 4b: 
 
Então Javé Deus modelou o homem com a argila do solo, soprou-lhe nas 
narinas um sopro de vida, e o homem tornou-se um ser vivente [...] Javé 
Deus disse: não é bom que o homem esteja sozinho. Vou fazer para ele 
uma auxiliar que lhe seja semelhante. Então javé Deus formou do solo 
todas as feras e todas as aves do céu [...] mas o homem não encontrou 
uma auxiliar que lhe fosse semelhante. Então Javé Deus fez cair um 
torpor sobre o homem e ele dormiu. Tomou então uma costela do homem 
e no lugar fez crescer a carne. Depois da costela que tinha tirado do 
homem, Javé Deus modelou uma mulher e apresentou-a para o homem. 
Então o homem exclamou: „Esta sim é osso dos meus ossos e carne da 
minha carne! Ela será chamada mulher, porque foi tirada do homem!‟ 
 
Comparando este excerto com a do versículo 1,26:30, citado acima, encontramos 
inúmeras diferenças a começar pela criação dos animais, anterior à de Eva. Está claro que 
Adão deveria procurar sua semelhante dentre os seres criados para povoar o Éden. Não a 
tendo encontrado, faz com que Deus execute nova criação. Eva é, portanto, fruto da 
terceira criação divina. Aí está a base dos inúmeros textos que tratam da vida de Lilith. 
Para a maioria ela seria aquela que nasce junto de Adão no primeiro capítulo da história da 
criação (Gêneses 1:26-30) , sendo considerada, por isso, a primeira esposa, a primeira 
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mulher. Isso ocorre devido à incompatibilidade das duas versões expostas no mesmo livro 
bíblico. Conforme esclarece Roberto Sicuteri: 
 
O mito de Lilith pertence a grande tradição dos testemunhos orais que 
estão reunidos nos textos da sabedoria rabínica definida na versão 
jeovítica, que se coloca lado a lado, precedendo-a de alguns séculos, da 
versão bíblica dos sacerdotes. Sabemos que tais versões do Gênesis – e 
particularmente o mito de nascimento da mulher – são ricas de 
contradições e enigmas que se anulam. Nós deduzimos que a lenda de 
Lilith, primeira companheira de Adão, foi perdida ou removida durante a 
época de transposição da versão jeovística para aquela sacerdotal, que 




A própria Bíblia confirma, em suas notas explicativas, que a primeira narrativa fora 
escrita pelos sacerdotes no tempo do exílio da Babilônia em 586-538 a.C; e a segunda, por 
sua vez, fora elaborada no tempo do Rei Salomão no século X a. C, muitos séculos após a 
primeira, o que confirma a possibilidade de alteração dos escritos. A contradição e a 
estranheza nos incitam a pensar como Roberto Sicuteri, pois para este estudioso “há um 
mistério ainda mais obscuro que devemos encarar, quando se fala da primeira companheira 
do homem, de sua primeira esposa. É a mitologia bíblica que nos ajuda a imaginar Adão – 
em sentido psíquico – como um verdadeiro e real androgginos, isto é, macho e fêmea.”426 
De fato, nesta ideia de androginia baseiam-se algumas das diversas histórias sobre 
Lilith. Conta-se que Deus teria dividido o ser andrógino em duas partes, uma masculina e 
outra feminina, porque a unicidade deste significava para Deus uma verdadeira afronta, já 
que somente Ele deveria permanecer como uno.427 A parte feminina seria Lilith, a anima, 
“a fêmea de Adão, ou Adamah, a palavra hebraica feminina que designa terra ou chão. 
Tanto o homem quanto a mulher provém da mãe Terra, moldados por Deus.”428 A 
sequência da história informa que Lilith recusou-se a submeter-se a Adão quando este quis 
dominá-la, assim como fazia com os animais. E por essa desavença, Lilith teria sido 
expulsa do Éden por Deus e se escondido em terras longínquas. Insatisfeito, Adão teria 
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pedido outra companheira. Somente, então, Deus teria criado Eva. A substituição desperta 
em Lilith a fúria incontrolável que eternamente a caracterizaria como mulher-demoníaca, 
como “a força contrária, um fator de equilíbrio, um peso contraposto à bondade e 
masculinidade de Deus, porém de igual grandeza.”429  
As classificações não param por aí; ela ainda é conhecida como a mãe-mortífera que 
assassina crianças para colocar-se contra sua rival Eva. É a antítese da mãe de todos os 
vivos. Em suma, Lilith está relacionada a qualquer aspecto negativo dado à mulher. É um 
arquétipo. É a bruxa, a vampira que suga as forças masculinas, a luxuriosa, a adúltera, a 
esposa do diabo, o espírito maligno noturno, a serpente que tentou Eva, a devassidão, a 
perversidade e a sexualidade excessiva. Enfim, “Toda a mitologia a respeito de Lilith é 
repleta de imagens de humilhação, diminuição, fuga e desolação, sucedidas por uma 
profunda raiva e vingança, na pele de uma mulher sedutora e assassina de crianças.”430  
Estas são as principais características utilizadas por Saramago na construção da 
segunda personagem de seu romance, pois, também neste, Lilith representa a “insubmissão 
original” feminina que rompe os grilhões de poder resultantes do patriarcado.431 É a 
imagem da completa ausência de freios morais. A adúltera que levará para seu quarto todos 
os homens que lhe incitarem o desejo sexual.  
Caim será um desses homens e obedecerá ao mesmo ritual orgiástico preparado pelas 
serviçais de Lilith, pelo qual todos possivelmente tiveram que passar, segundo nos mostra 
a seguinte passagem: 
 
Conduzido por elas a um quarto separado, caim foi despido e logo lavado 
dos pés à cabeça com água tépida. O contacto insistente e minucioso das 
mãos das mulheres provocou-lhe uma ereção que não pôde reprimir, 
supondo que tal proeza seria possível. Elas riram e, em resposta, 
redobraram de atenção para com o órgão erecto, a que, entre novas 
risadas, chamavam flauta muda, o qual de repente havia saltado nas suas 
mãos com a elasticidade de uma cobra. O resultado, vistas as 
circunstâncias, era mais do que previsível, o homem ejaculou de repente, 
em jorros sucessivos que, ajoelhadas como estavam, as escravas 
receberam na cara e na boca.
432
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A descrição do narrador mostra a subversão que Saramago propõe. A escolha pela 
personagem Lilith é a escolha pelo símbolo das proibições colocadas ao desejo. E o reforço 
dado às inúmeras características dessa mulher representa a quebra das interdições. Em 
Caim, Lilith deixa de representar a “fonte de toda injustiça e mensageira do ilícito.”433 
Aquilo que na mulher era visto como transgressão e imposição dogmática, torna-se em 
Lilith, apenas a natureza humana em seu estágio mais primitivo.  
O ilícito, nesse romance, será a regra moral vigente. Lilith dominará através de sua 
sexualidade os homens que escolher, descartando-os somente após o esgotamento de seus 
desejos. Caim é o próximo, escolhido para “arrebatar” Lilith e fazê-la “voar e gritar como 
possessa.” Mesmo inexperiente, Caim consegue satisfazer Lilith. Conforme descreve o 
narrador, nos braços de Caim ela:  
 
Rangia os dentes, mordia a almofada, logo o ombro do homem, cujo 
sangue sorveu. Aplicado, caim esforçava-se sobre o corpo dela, perplexo 
por aqueles desgarros de movimentos e vozes, mas, ao mesmo tempo, um 
outro caim, que não era ele observava o quadro com curiosidade, quase 
com frieza, a irritação irreprimível dos membros, as contorções do corpo 
dela e do seu próprio corpo, as posturas que a cópula, ela mesma, 




A cena narrada remete-nos às histórias de rituais de bruxaria, em que se invocavam 
os poderes de Lilith. Dizia-se que as possessas imitavam os gestos dessa deusa, proferindo 
gritos enlouquecidos, mordendo algumas partes do corpo alheio para sugar o sangue, 
praticando variadas posições sexuais e voando sobre cavalos ou sobre cabos de vassouras. 
Os gestos devem ser entendidos como símbolos que em sentido amplo nos levam a “pensar 
no frenesi sexual: a ereção, o esfregar os genitais, as posições animais do coito e o voar 
como símbolo do êxtase do orgasmo,”435 todos mantendo os significados lascivos da 
sexualidade. 
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Todas essas características ritualísticas e sexuais nos dão mostra da intensidade 
subversiva da personagem. Nem mesmo as tradicionais regras matrimoniais são 
respeitadas. Lilith mantém seus inúmeros encontros com o consentimento pesaroso de seu 
marido, Noah, já que este “havia sido incapaz de lhe fazer um filho.”436 O narrador nos diz 
que: 
 
[...] fora justamente a consciência desse contínuo desaire, e talvez 
também a esperança de que lilith acabasse por engravidar de um amante 
ocasional e lhe desse finalmente um filho a quem pudesse chamar 
herdeiro, que o havia levado a adoptar, quase sem se aperceber, essa 
atitude de condescendência conjugal que, com o tempo, viria tornar-se 
em cômoda maneira de viver, só perturbada pelas raríssimas vezes em 
que lilith, movida pelo que imaginamos ser a tal falada compaixão 
feminina, decidia ir ao quarto do marido para um fugaz e insatisfatório 
contacto que a nenhum dos dois comprometia, nem a ele para exigir mais 




A inversão dos papéis se completa. A mulher que nos escritos bíblicos não pôde se 
livrar do estigma da esterilidade troca de lugar com o homem. Noah é o estéril, incapaz de 
dar um filho à sua esposa. Deve aguentar a humilhação de sua natureza falha e esperar que 
um amante consiga gerar um herdeiro em seu lugar. Contenta-se com visitas ocasionais 
oferecidas por piedade e reconhece sua própria inferioridade. Ocorre a reconfiguração do 
que inúmeras vezes as histórias bíblicas narram sobre as mulheres. A paternidade torna-se 
o principal objetivo masculino, por meio do qual poderá alcançar a realização pessoal e o 
respeito alheio.  
A hipótese de que um homem pudesse ser estéril, assim como uma mulher, 
possivelmente não fora pensada antes da Idade Média. Desde a Antiguidade, a mulher 
sempre fora vista como receptora que participava da procriação oferecendo seu ventre, o 
que, arbitrariamente, definia que somente em seu interior, em seu órgão, estaria a fonte de 
qualquer problema. Todos os homens, indiscriminadamente, podiam provar sua perfeita 
condição pela ejaculação. O sémen, a semente da vida, era a prova concreta da perfeição 
masculina. Conforme nos explica Évelyne Berriot-Salvadore, somente em 1672, o cientista 
holandês Regnerus de Graf dá forma à teoria ovista. De acordo com esta teoria 
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revolucionária “todos os animais, e mesmo o homem, têm a sua origem num ovo, não num 
ovo formado na matriz pela cocção das sementes, mas num ovo que existe, antes do coito, 
nos ovários da mulher.”438 A tese abala a supremacia masculina por afirmar que somente “a 
mulher traz em si o germe sagrado da vida.”439 De qualquer forma, nossa atenção está na 
transposição e atualização dos fatos narrados no romance saramagueano. Lilith 
representaria, portanto, um retrato da mulher ocidental de hoje que “quer a liberdade de se 
mover, de agir, de escolher e de decidir.”440 Lilith mantém esta posição de completa 
independência, mantendo com Caim e seu marido relações bastante flexíveis. No romance 
saramagueano, “ao contrário do que determinaria o protocolo”: 
 
[...] não era noah quem ocupava o centro do pequeno grupo, mas sim 
lilith, que desta maneira separava o marido do amante, como se dissesse 
que, embora não amando o esposo oficial, a ele se manteria ligada porque 
assim o parecia desejar a opinião pública e o necessitavam os interesses 
da dinastia, e que, sendo obrigada pelo cruel destino [...] a deixar partir 
caim, a ele iria continuar unida  pela sublime memória do corpo, pela 
recordação inapagável das fulgurantes horas que havia passado com ele , 






Lilith prende-se aos dois homens, o que nos leva a pensar na relação que as figuras 
bíblicas masculinas mantinham com suas esposas. Ligados a elas pelo sacramento, não 
deixavam de manter relações com outras mulheres conforme sentissem vontade ou 
necessidade.  Das relações extraconjugais constantemente nasciam filhos. Assim como 
acontece ao casal saramagueano de cuja relação nasce Noah. Em comparação às histórias 
bíblicas, os papéis, em Caim, estão completamente invertidos. Vejamos um exemplo. A 
história de Abraão e Sara, narrada a partir do segundo capítulo do livro de Gênesis, pode 
nos ajudar a compreender a inversão. Sara é a esposa estéril de Abraão, que somente no 
fim da vida recebe a dádiva da maternidade. Antes disso, desejosa de ser mãe, pede a seu 
marido que mantenha relações com sua escrava egípcia Agár para que esta gere o filho que 
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se chamará Ismael. Ao fazermos uma analogia, poderíamos dizer que Lilith toma o lugar 
de Abraão, enquanto Caim substitui Ágar e Noah incorpora Sara.  É Noah quem recebe o 
herdeiro do parceiro fértil de sua esposa Lilith, com a diferença de que não dará a esta um 
filho legítimo como o fez Sara. E Lilith também subverte a tradição ao engravidar e dar à 
luz. Deixa de ser “a assassina de crianças”, para transformar-se na mãe que gera o filho não 
a partir do ódio, mas do amor. E Caim finaliza a subversão, deixando o próprio filho aos 
cuidados de outro homem para seguir seu caminho como andarilho errante e para cumprir 
o destino designado por Deus. “Nessa noite, lilith e caim dormiram juntos pela última vez, 
ela chorou, ele abraçou-se a ela e chorou também [...]”442  Enfim, duas das figuras mais 
diabólicas da história bíblica regeneram-se na imagem de dois amantes que se despedem 
com profundo carinho. 
Caim sai de Nod ainda carregando sua primeira vontade de vingança e o sentimento 
de injustiça. Percorre todo o mundo, testemunhando alguns dos mais conhecidos episódios 
bíblicos do Velho Testamento, os quais fazem aumentar sua revolta. Testemunha, por fim, 
o momento anterior ao dilúvio, em que Noé e sua família constroem, seguindo ordens 
divinas, a arca que os salvará. 
A indignação de Caim se torna maior assim que Deus lhe revela a decisão de dar fim 
à humanidade. “Como se repetisse um discurso já feito e decorado,” Deus diz a Caim que:  
 
A terra está completamente corrompida e cheia de violências, só 
encontro nela corrupção, pois todos os seus habitantes seguiram 
caminhos errados, a maldade dos homens é grande, todos os seus 
pensamentos e desejos pendem sempre e unicamente para o mal, 
arrependo-me de ter criado o homem, pois que por causa dele o 
meu coração tem sofrido amargamente, o fim de todos os homens 
chegou perante mim, porquanto eles encheram a terra de 
iniquidades, vou exterminá-los, assim como à terra [...] de todas as 
espécies de seres vivos levarás para a arca dois exemplares, macho 




O projeto, que demonstra a frieza com que Deus arquiteta suas decisões, entristece 
Caim e o leva a lançar um desafio, proferindo uma previsão: “Com o tempo todos os poços 
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acabam por secar, a tua hora também há-de chegar.”444 A partir desta espécie de aviso, 
Caim tenta realizar o plano de vingança nascido em seu pensamento por ocasião da morte 
do irmão. Para vingar-se de Deus, encontra no assassinato de toda a família de Noé a única 
maneira de destruir seus planos. Começa atacando do interior da Arca que abriga os únicos 
seres vivos restantes. A partir desse momento, renasce o discurso sobre o feminino. Deus 
pede a Noé que este escolha um casal de cada espécie animal. E ainda ordena que todas as 
esposas acompanhem seus maridos. Desses pares nascerão aqueles que povoarão 
novamente o planeta.  O plano divino nos sugere que o homem, ou o macho, só pode 
produzir novos seres unindo-se à mulher ou à fêmea. Não existe outro meio. E o narrador 
logo destacará a importância dessa união ao fazer a seguinte crítica irônica: 
 
O problema do unicórnio é que não se lhe conhece fêmea, portanto não 
há maneira de que possa vir a reproduzir-se pelas vias normais da 
fecundação e da gestação, ainda que, pensando melhor, talvez não o 
necessite, afinal, a continuidade biológica não é tudo, já basta que a 




Em apenas um excerto dois importantes problemas são destacados. O primeiro diz 
respeito ao que já mencionamos sobre a necessidade da união entre o par homem-mulher 
enquanto meio de propagação da espécie. O segundo, por sua vez, trata do poder criativo 
que todos os homens possuem. Por isso, Saramago questiona: 
 
Onde está Deus? Na cabeça de cada um de nós. Fora daí não está 
Deus. Também na cabeça de cada um de nós, está Deus, está o 
diabo, está o bem, está o mal. Está tudo o que inventamos. O 
absurdo neste caso é que de alguma maneira o ser humano 
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É a isto, a esta escravidão, que o narrador de Caim se refere quando diz que o 
“homem cria e recria aquilo em que obscuramente acredita”. Por isso é que Deus vive. Ele 
está em cada mente. Caim toma plena consciência disso e, por fim, entende que “cada 
homem que morre é uma morte de Deus. E quando o último homem morrer, Deus não 
ressuscitará.”447 Baseando-se então nesse argumento, planeja sua vingança.  
Assim que a arca se fecha448 para que o dilúvio dê um fim a toda humanidade, ele 
começa a assassinar, aos poucos e a cada dia, os únicos seres vivos restantes. Noé é último 
a morrer e ao ver-se sozinho com Caim desesperadamente faz uma das mais significativas 
afirmações do romance para o nosso trabalho: “E agora, clamava noé [...] tudo está 
perdido, sem mulheres que fecundem não haverá vida nem humanidade.” Desesperado, 
Noé deu a meia dúzia de passos que o separavam da borda e, sem uma palavra, deixou-se 
cair.449 
Noé se dá conta de que a ausência das mulheres era o absoluto impedimento de 
propagação da espécie humana. Não havia mais o que pudesse ser feito. Enquanto homem 
soube entender que não conseguiria cumprir as ordens divinas. Acaba desistindo de sua 
própria vida ao seguir o conselho de Caim. Salta da arca sem proferir uma palavra sequer e 
deixa para Caim a responsabilidade de ter a última conversa com Deus. Vejamos um 
trecho deste diálogo final: 
 
Onde estão noé e os seu, perguntou o senhor, Por aí, mortos, respondeu 
caim, Mortos, como, mortos, porquê, Menos noé, que se afogou por sua 
livre vontade, aos outros matei-os eu, Como te atreveste, assassino, a 
contrariar o meu projecto, é assim que me agradeces ter-te poupado a 
vida quando mataste abel, pergunto o senhor, Teria de chegar o dia em 
que alguém te colocaria perante a tua verdadeira face, Então a nova 
humanidade que eu tinha anunciado, Houve uma, não haverá outra, e 
ninguém dará pela falta, Caim és, e malvado, infame matador do teu 
próprio irmão, Não tão malvado e infame como tu, lembra-te das crianças 
de Sodoma. Houve um grande silêncio. Depois caim disse. Agora já pode 
matar-me, Não posso, palavra de deus não volta atrás, morrerás da tua 
natural morte na terra abandonada, e as aves de rapina virão devorar-te a 
carne, Sim, depois de tu primeiro me haveres devorado o espírito. A 
resposta de deus não chegou a ser ouvida, também a fala seguinte de caim 
se perdeu, o mais natural é que tenham argumentado um contra o outro 
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uma vez e muitas, a única coisa que se sabe de ciência certa é que 
continuaram a discutir e que a discutir estão ainda. A história acabou, não 




O desfecho do livro, apresentado nesta citação, propõe-nos várias ideias importantes 
já mencionadas ao longo deste capítulo. O fim do último livro de Saramago resume, de 
modo bastante preciso, todas as questões discutidas em nosso trabalho. A voz, tão 
destacada nesse romance, é umas das principais problemáticas. Caim, como representante 
digno dos desprezados, subversivamente toma o lugar de seu irmão Abel que, de acordo 
com a epígrafe do livro saramagueano, detém o direito de fala mesmo após a morte; e toma 
de Noé, umas das figuras centrais do texto bíblico, o direito de se pronunciar antes de 
morrer, como mostra a expressão grifada acima (sem uma palavra).  
O ciclo fecha-se, portanto, com a voz de Caim, daquele que representa os que sempre 
estiveram em segundo lugar e que nunca foram ouvidos. O objetivo do percurso que 
fizemos até aqui, iniciado em Terra do Pecado, agora parece claro. Inicialmente o autor 
focou na necessidade de se treinar o olhar para detectar as primeiras impressões humanas. 
Estávamos ainda no exterior. A partir do Evangelho Segundo Jesus Cristo, passamos para 
o interior humano para aprendermos sobre sua essência. “Treinados,” com visões das mais 
cruas e angustiantes, pudemos sair novamente, levando conosco a voz que estava presa 
neste interior obscuro e solitário. O feminino nos trouxe até este ponto. A mulher também 
ganha voz no desespero de Noé diante de sua incapacidade de gerar sozinho um novo ser. 
Do mesmo modo, Deus também demonstrará sua incompletude, pois, por mais que seja 
capaz de recriar a humanidade perdida, “sabe que, quando quer, não precisa de homens, 
embora não possa dispensar-se de mulheres.”451   
A grande discussão de Caim não se limita à defesa dos menores ou da mulher 
enquanto chave para abertura ou para fechamento do eterno ciclo humano. O que se 
defende é a união e o respeito mútuos. Saramago parece propor, através das releituras que 
desenvolve em sua obra, que escutemos o que o outro tem a dizer, para que seja possível 
tornar mais justas as relações humanas. A pretensão não é a de igualar a todos, conforme o 
próprio escritor nos confirma:  
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Significaria isso que a única forma de chegar a uma situação sem 
conflitos seria reduzir todas as diferenças a uma unidade? Em princípio, 
poderia defender-se isso se conduzisse à paz. Mas há algo que me 
preocupa. Quando reduzes todas as diferenças a uma unidade, coloca-se o 
problema de saber que unidade? A que é que estamos a reduzir as 
diferenças de todos? A primeira hipótese seria que, de uma forma 
pacífica, consensual, na qual todo mundo está de acordo, começaríamos a 
viver um processo de fusão das culturas sem conflitos, sem nenhum 
drama, e ao cabo de xis gerações teríamos uma uniformidade, uma 




De acordo com a fala do autor português, alcançar um ideal de igualdade não é 
possível, já que a menor das tentativas geraria enormes conflitos. Afinal, antes de mais 
nada, seria necessário chegar a um consenso sobre o modelo a ser seguido, o que, por si só, 
já afirmaria a maior das injustiças.  Trata-se, pois, de defender as diferenças. Estas sim 
devem permanecer como são. E por isso, esse tema estará sempre em discussão em seu 
trabalho literário.  
Para o autor a literatura pode e consegue oferecer os primeiros passos para nos fazer 
compreender a necessidade de operar mudanças, por oferecer uma leitura crítica da 
realidade. Afinal, toda leitura, por si mesma, já é uma reescrita, no sentido de produzir 
novos sentidos. Sua ficção talvez queira nos fazer entender que os fatos históricos devem 
ser revistos, pois são suscetíveis de leituras diferenciadas, que desloquem as expectativas e 
os protocolos impostos. Enfim, sua crítica parece afirmar que o diferente não deve ser 
submetido a julgamentos ou a padrões comparativos que qualifiquem alguns em 
detrimento de outros. O homem diferencia-se da mulher, obviamente, no que toca à 
sexualidade, porém, iguala-se no que diz respeito à humanidade. E assim deve ser para 
todos os casos existentes, pois todos nós somos diferentes, mas estaremos sempre unidos 
por nossa natureza humana. 
Em Caim, terminamos o caminho de retorno feito a partir da esquina que viramos no 
Evangelho Segundo Jesus Cristo. O ciclo proposto no último livro deve ser transferido 
também, como já mencionamos no primeiro capítulo deste estudo, para a obra de 
Saramago de forma geral, afinal, estando cientes da necessidade de dar voz ao feminino e 
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aos “menores”, poderemos retornar à origem, ao primeiro romance, para refazermos o 
mesmo caminho. Reiniciaremos o ciclo, desta vez, mantendo como foco essa importante 






















7. O FEMININO COMO CHAVE PARA O FECHAMENTO DO CICLO 
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Nada seria mais conveniente para este momento de fechamento que nos lembrarmos 
da frase final de Caim: “A história acabou, não haverá nada mais que contar.”453 A fala, um 
tanto quanto pessimista, do narrador assusta-nos na primeira leitura, já que nos referimos 
ao último trabalho de José Saramago. Mas, num segundo momento de reflexão, baseando-
nos no conjunto de leitura da obra do autor lusitano, a frase finalmente perde seu ar 
fatalista para nos oferecer outra possibilidade de interpretação.  
Isto porque, também nesse livro, encontramos mais um ciclo. Ao contrário do que 
mostra a epígrafe do romance, não é Abel, o “preferido de Deus”, quem continua “falando” 
pela eternidade, mas sim Caim. Percebemos que a inversão provoca a repetição do texto, 
por nos remeter ao seu início. Instala-se, portanto, o “não fechamento”, ou o 
desdobramento do romance como mencionado por Derrida em seu livro, A escritura e a 
Diferença: “logo que o círculo gira, que o volume se enrola sobre si próprio, que o livro se 
repete, a sua identidade a si se acolhe uma imperceptível diferença que nos permite sair 
[...] do fechamento.”454 Perguntamo-nos: será mesmo o fim da história? Ou o fim de nossa 
viagem?  
Para respondermos a essa pergunta precisamos pensar em outro tipo de abertura, que 
se constrói exterior ao texto. Referimo-nos ao ciclo que toma a proporção de toda a obra 
literária do autor. Por isso, faz-se necessário novamente mencionar o parágrafo final do 
livro Viagem a Portugal, cuja fala do narrador soa como resposta a nossas perguntas, 
porque para ele a viagem não acaba nunca: 
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[...] Só os viajantes acabam. E mesmo estes podem prolongar-se em 
memória, em lembrança, em narrativa. Quando o viajante se sentou na 
areia da praia e disse: “Não há mais que ver”, sabia que não era assim. 
O fim duma viagem é apenas o começo doutra. É preciso ver o que não 
foi visto, ver outra vez o que se viu já [...] É preciso voltar aos passos que 
foram dados, para os repetir, e para traçar caminhos novos ao lado deles. 
É preciso recomeçar a viagem. Sempre.”455 
 
Entendemos que nesta passagem Saramago se refira não apenas ao fim de sua 
viagem por Portugal, mas, sobretudo, a todo tipo de viagem que qualquer pessoa possa 
realizar enquanto ser participante e construtor de um mundo que sempre parecerá infinito 
aos olhos.  
Mesmo a menor viagem nunca será igual caso a repitamos. Todo caminho nos leva 
ao desconhecido. E, claro, a cada passo somos outros, seremos sempre seres incompletos e 
múltiplos em busca de uma identidade própria. 
Por isso a viagem não pode terminar simplesmente porque o ponto final é uma ilusão 
que consegue se prolongar “em memória, em lembrança, em narrativa.” O eterno retorno 
não admite a ideia de fim. E afirmar que a história acabou e que não há mais nada para se 
contar, assim como o faz o narrador de Caim, não nos parece correto.  Na verdade, ao 
chegarmos a este limite narrativo encontramos um novo início, já que “o fim de uma 
viagem é apenas o começo doutra.” É preciso, agora, não apenas ver aquilo que não foi 
visto como ver novamente o que já conhecemos. Precisamos repetir para tornar o Mesmo 
diferente, para nos tornarmos diferentes. “É preciso recomeçar a viagem.”  
Pensemos primeiramente naquilo que os últimos dois personagens de Caim (Deus e 
Caim) provavelmente farão para sair do estado de imobilidade, de eternidade ao qual 
chegaram.  Para que tudo recomece será necessário (re)criar uma humanidade. Deus, para 
isso, dará uma esposa a Caim ou reconstruirá tudo a partir do nada, como já havia feito 
antes. O importante é que, em todo caso, independentemente da escolha divina, o feminino 
                                                             
455 SARAMAGO, José. Viagem a Portugal. In. Obras completas José Saramago, v. 2. Porto: Caminho, 1991, 
p. 488. O grifo assemelha-se à frase final do romance saramagueano em que o narrador diz: “não haverá nada 
mais que contar.” (p. 172) Ambas as construções nos dão, por isso, o mesmo sentido de ilusão. Há sim o que 
ver e há também o que contar.  
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será a chave para esta realização, porque a mulher é um ser primordialmente gerador de 
vida. 
Cabe-nos ressaltar a importância desse fato. Para que o “eterno retorno” se realize, 
para que termine e recomece, dependerá do princípio feminino, que em união com o 
princípio masculino, formará novos seres.  
Embora tenhamos destacado a importância de apenas um dos pares de opostos, 
gostaríamos de esclarecer que a grande chave é a união dos dois. O feminino não pode 
completar-se sem o masculino e vice-versa.  Assim como Deus não poderia estar completo 
destituído de sua “criação”. Por isso acreditamos que Caim não represente um fim. Ao 
contrário. Seu ciclo pede que pensemos na importância da união de todos os opostos. Caim 
se une a Abel através do eco interminável de sua fala e nos faz compreender que o mais 
importante é escutar o grito que por tanto tempo permaneceu contido. E repetir, neste caso, 
é tornar vocal o indivíduo mudo.  
Talvez, por isso, em Caim, Saramago tenha enfatizado tanto a voz, a língua (ver 
anexo F). Eva fala o que o texto bíblico não nos mostrou e Lilith “uiva”, grita, expressa 
toda a sua liberdade, toda a sua natureza feminina.  
Daí a importância de se projetar este ciclo e esta vocalização para toda a obra 
saramagueana. Ao fazermos esta tentativa acabamos por abranger todos os demais 
personagens, todas as Marias, Evas e Liliths, todos os enredos e seus respectivos 
significados. Estamos, neste sentido, reunindo pares opostos e realidades contrárias para 
mostrar que todos, mediante suas diferenças e semelhanças, são pertinentes à História.  
Saramago nos mostra que é possível transformar o valor de todas essas influências 
através de alterações fictícias e de uma escrita que seleciona para produzir um efeito de 
(re)organização do discurso cultural. Trata-se de se “articular uma leitura face ao „outro‟ 
(leitura ou leitor) e assim justamente instituir o tempo do vivido e, portanto, a ilusão, já não 
da referência, mas da ficção.”456 
Em outras palavras, se Maria Leonor ainda precisa se libertar das amarras religiosas 
e patriarcais, poderíamos levar um pouco de Maria de Magdala ou de Lilith e Eva para sua 
vida. Vida essa que se prolonga para fora da obra em outras Marias Leonores. Isto só é 
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possível porque a narrativa, enquanto paradigma temporal, “abandona o domínio da 
representação para se tornar experiência”457 através da repetição. A ficção criada pela 
atividade de reescrita transforma-se em leitura crítica da realidade que se pretende criticar. 
A partir desta concepção, todo o discurso subversivo passa a ter sentido, por relacionar-se 
diretamente com as ideias de verdade e de  poder. A força de sua natureza reflexiva acaba 
por nos fazer compreender que não há como definir limites para seu alcance social. Afinal, 
a literatura, embora seja um artifício, “compromete-se a produzir efeitos de verdade como 
tal reconhecíveis, por fazer parte de um sistema de coação que obriga o cotidiano a pôr-se 
em discussão, a deslocar regras e códigos, a fazer dizer o inconfessável e a tomar a seu 
cargo a transgressão e a revolta.”458  
A escrita saramagueana assume esse compromisso, pois volta-se para a história 
ocidental na tentativa de pensar formas de alteração e de reorientação. Afinal, para o autor, 
“a História é algo que se escreve como consequência da eleição de dados, datas e 
circunstâncias que vão ser organizadas pelo historiador [...] A História não seria mais que a 
tentativa de introduzir a coerência no caos dos múltiplos factos de todos os dias.”459 Este 
processo de “eleição”, porém, acaba por omitir acontecimentos que poderiam nos auxiliar a 
completar os vazios históricos, que em sua maioria representam a voz de uma maioria 
anônima. “Muitas vezes são as omissões as que dariam um sentido novo a factos que 
parecem não ter mais que apenas um motivo.”460 Eis, portanto, “o preceito de Saramago: a 
realidade como invenção passada e a invenção como realidade a vir.”461  
Através de suas personagens femininas pudemos observar a tentativa de 
(re)configuração do passado e do futuro extra ficcional. Foi Maria de Magdala quem, por 
exemplo, ao impedir o milagre da ressurreição de Lázaro, (re)orientou Jesus a desprender-
se da imobilidade dos fatos bíblicos por meio da realização de novos gestos. E foi ela quem 
ofereceu aos leitores a oportunidade de repensar, movimentar e modificar o ritual de 
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crucificação cristã, cujo processo ininterrupto de renascimento e morte mantém estática a 
condição de eterno sofrimento. Essa figura feminina nos incitou a questionar, a “duvidar de 
tudo”, e a pensar no que Saramago tanto pede a seus leitores: 
 
Se há algo que possa ser útil para o leitor, não é justamente que ele 
termine pensando como eu penso mas que logre colocar em dúvida o que 
eu digo. O melhor é que o leitor perca essa postura de respeito, de 
acatamento do que está escrito. Não há verdades tão fortes que não 
possam ser postas em dúvida. Temos de dar-nos conta de que nos estão a 
contar histórias [...] O historiador, muitas vezes, é alguém que está a 
transmitir uma ideologia. Se fosse possível reunir numa História todas as 
histórias – para além da História escrita e oficial -, começaríamos a ter 




Para além da História escrita e oficial está, por exemplo, a história de Eva que, em 
Caim, demonstrou uma esta iniciativa duvidosa, questionadora e transformativa. Uma 
postura que também influencia o leitor a divergir de opinião, a promover uma espécie de 
descentramento. Foi ela quem primeiro nos incitou a perguntar: por que não conseguimos 
escutar a voz de todos? Por que somente alguns podem falar? E por que deveríamos 
concordar apenas com o que ouvimos antes de escutar outras vozes? 
Ao questionar, o leitor passa a imaginar, como o faz Saramago, o que poderia ter 
acontecido, o que poderia ter sido pronunciado por cada uma das figuras emudecidas pela 
documentação histórica. As perguntas inquitantes nos fazem retornar aos textos canônicos 
à procura de respostas, fato que nos direciona novamente ao campo da (re)leitura, em que 
“a identidade da coisa lida se dissolve [...] assim como a identidade do sujeito que lê se 
dissolve nos círculos descentrados de multileitura possível”463  
Tal mecanismo consegue desorganizar e desequilibrar o discurso interepretativo 
dominante464, fazendo com que a força do próprio (in)consciente preencha as estruturas 
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186 
 
sociais com novos fluxos de sentido. Os sujeitos passam a “produzir” algo efetivamente 
novo ao invés de apenas “acreditar” no que se estabele como ordem e lei.465 Trata-se, 
portanto, de alcançar aquilo que toda libertação exige, conforme explica Deleuze: “a força 
do próprio inconsciente, o investimento do campo social pelo desejo, o desenvestimento 
das estruturas repressivas.”466    
Por isso, em seus romances, Saramago enfatizou as ideias de criação e de repetição. 
Ambas proporcionam essa transformação. Uma leva à outra. Aquele que (re)cria constrói 
suma espécie de mitologia própria. Ao revisitar e “desinvestir as estruturas sócias 
repressivas”, desenvolvemos aquilo que Joseph Campbell chamou de “mitologia criativa”, 
já que: “Mitologia criativa é resultado e expressão da experiência.”467 Seus criadores não 
são autoridades sobrenaturais ou mesmo institucionais, ao contrário, são sujeitos comuns 
que, embora tenham recebido uma doutrina religiosa e ideológica como herança, 
concebem-na a partir de seu próprio pensamento e de sua autonomia.  Estes “mitólogos 
criativos” entendem que o problema não está na fé ou no tipo de crença que cada um 
escolhe para si, mas sim no fato de que há um grupo institucionalizado que decide como 
“tudo deve ser” e que seleciona e impõe uma única e válida interpretação.  
Nesse aspecto, podemos considerar a história das mulheres como exemplo concreto 
dessa tentativa de padronização. Afinal, ainda hoje, apesar de todas as transformações por 
que passou a comunidade ocidental, grande parte dos símbolos femininos religiosos 
determinam o perfil ideal a ser copiado: a mãe zelosa e sempre misericordiosa, inserida no 
grupo familiar e distante da sensualidade ou da independência anárquica da personagem 
Lilith de Caim.  
                                                                                                                                                                                        
forjam as condições de comunicação, as quais impõem as regras e concedem um privilégio de escuta a alguns 
e não a outros.” Para Touraine, podemos chamar de DID “o conjunto de interpretações que constituiu uma 
mediação, mas sobretudo a construção de uma imagem de conjunto da vida social e da experiência 
individual. Pode ocorrer que este DID esteja fortemente associado a um poder econômico ou político 
dominante, entenda-se, monopólico ou autoritário [...] Não podemos, pois, situar com precisão este DID, 
porém não podemos igualmente negar sua realidade e sua força é aquela da influência, mas que às vezes pode 
chegar à coação [...] O DID tem efeitos antes de tudo negativos: ele levanta barreiras que não têm qualquer 
existência oficial, mas difíceis de serem superadas; ele restringe o conhecimento dos fatos ao lhes dar uma 
interpretação a priori.” 
465 DELEUZE, Gilles, Guattari, Félix. O anti-édipo: capitalismo e esquizofrenia. Tradução de Luiz B. L. 
Orlandi. São Paulo: Editora 34, 2010, p. 86. 
466 Ibid., p. 86. 
467 CAMPBELL, Joseph. As máscaras de Deus: mitologia criativa. Tradução de Carmen Fischer. São Paulo: 
Palas Athena, 2010, p. 70. 
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Assim que Saramago (re)cria personagens, espaços e tempos, por meio da paródia e 
da carnavalização, não deixa de produzir a remitologização a que se refere Joseph 
Campbell, pois transfere tudo o que constrói para uma realidade próxima à nossa, 
ajudando-nos, ainda que ficcionalmente, a forçar a abertura e a movimentação  daquilo que 
parece estar fechado e estático.  
Desse modo, mitos como os de Maria, Eva e Lilith conseguem se tornar universais e, 
de fato, diferentes. Após sofrer uma drástica transformação, passam a abranger um maior e 
significativo número de mulheres. Isto é possível porque tais personagens estão carregadas 
de uma inquietude questionadora. Trazem em si a semente da universalização. Através 
delas, o autor consegue nos dizer, em concordância com Joseph Campbell, que precisamos 
recriar nossos mitos, ou melhor, precisamos de “mitos planetários” que “identifiquem o 
indivíduo, não com seu grupo regional, mas com o planeta,”468 que ajudem a perceber o 
mundo como uno e ao mesmo tempo múltiplo. 
Importa-nos dizer que, embora utilizemos a palavra “recriar”, não estamos falando da 
morte dos mitos, pelo contrário, referimo-nos sim às transformações que possam mantê-los 
vivos, já que “a única maneira de se conservar uma velha tradição é renová-la em função 
das circunstâncias da época.”469 Impedir que o mito acompanhe a transformação do mundo 
significa mantê-lo “fechado numa casa como se fosse velho e decrépito.”470      
Daí a importância de se pensar o movimento de repetição do eterno retorno, pois, 
este “nada muda no objeto que se repete, mas muda alguma coisa no sujeito que a 
contempla”471 e é essa a essência da mudança. “O entendimento proporciona a expectativa 
da imaginação em relação ao número de casos semelhantes e distintos observados e 
lembrados.”472 Ao reconstituir fatos e personagens, como o faz Saramago, o sujeito acaba 
por produzir diferenças e contrair novos sentidos para si mesmo e para o mundo. Segundo 
Deleuze, este é o movimento da contemplação, pois “contemplar é extrair” e extrair é 
questionar. E nós nada mais somos que “contemplações, somos imaginações, somos 
generalidades, somos pretensões, somos satisfações.”473 Usamos nossa capacidade 
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imaginativa para retirar da repetição algo de novo, de diferente.  E a “repetição imaginária 
não é uma falsa repetição que viria suprir a ausência da verdadeira; a verdadeira repetição é 
a da imaginação.”474 Ao renovarmos nossas experiências renovamos nossa memória. Daí a 
importância do fim. Somente a partir da morte o movimento cíclico da repetição é possível. 
A morte não significa a absoluta dissolução de qualquer sentido, “é antes de tudo a forma 
derradeira do problemático, a fonte dos problemas e das questões.”475 Quando o fim se 
manifesta inicia-se um novo ciclo de reflexões. 
O feminino nos ajudou a compreender mais claramente esse processo. As Marias, 
Evas e Liliths recriadas produziram diferenças importantes que nos ajudaram a captar 
novos sentidos, visualizar novas possibilidades e ampliar nosso horizonte imaginativo 
sobre a obra de Saramago. Um horizonte que se estendeu para além do fim. Aprendemos 
com essas mulheres que ao finalizarmos um texto, como, por exemplo, o do romance 
Caim, deparamo-nos com seu reinício. Inevitavelmente nos colocamos a questionar e a 
formular infinitas e variadas hipóteses sobre os sentidos extraídos da leitura, criando novas 
concepções. As formulações e as diferenças nos influenciam sempre que nos propormos a 
reler um mesmo escrito ou a iniciar outro. Afinal, não apenas o leitor, mas também o texto 
deve ser entendido como “um espaço que pensa”476 e que, portanto, está sujeito à mudanças 
de sentido.  
As mulheres que outrora apresentavam em seus corpos os estigmas do pecado e da 
submissão passam agora, graças ao processo de recriação, a deixar impressões subversivas 
que não conseguem cicatrizar. Sinais que se mantêm abertos em constante metamorfose.  
Ferimentos que marcam o corpo do leitor através de uma espécie de leitura-inscrição. 
Segundo Campbell: “até certo ponto, você se torna o portador de algo que lhe foi 
transmitido.”477 É “a letra é transformada em seu espírito na medida em que o verbo ganha 
carne.”478   Ao se entregar à escrita o leitor sofre. “O corpo apresenta o texto, torna-se a 
superfície de inscrição da mensagem.”479 O leitor que se marca ao pactuar com o autor e 
com sua obra trará em si o testemunho da veracidade da escrita. Como Rancière assinala, 
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somente pela realidade corporal, pelo testemunho, um texto pode ou não ser atestado. A 
verdade está na exposição do corpo “que mostra em seus ferimentos a escrita visível da 
mensagem.”480  
O processo se manifesta no momento em que se estabelece uma convenção entre o 
escritor e o leitor. “O enunciado fictício é recebido pelo que é – nem realidade, nem 
mentira – porque o escritor e o leitor juntos combinam suspender as regras normais da 
asserção.”481 Desta maneira, a (re)leitura  reinscreve o corpo que já estava marcado por 
outras experiências. Esta é a intenção.  As marcas que, pelo costume, já não eram notadas 
passam a ser vistas e automaticamente (re)marcadas. Foi o que nos mostraram as 
personagens destacadas em nosso estudo. Se, de acordo com o texto bíblico, Maria, Eva e 
Lilith sempre apresentarão as mesmas características, nos escritos saramagueanos, essas 
figuras recebem novas marcas e, principalmente, (re)marcam o leitor com novas 
percepções, num processo ininterrupto de troca e mescla de sinais.  
Nesse aspecto, tais personagens nos auxiliaram a “pensar o não-ver,”482 por terem-
nos feito perceber que a igualdade é uma estrutura do visível e que precisamos aprender a 
perceber o não visível, o diferente, a margem, a multiplicidade e não a norma ou o centro 
somente.     
Acreditamos que o discurso irônico e político de Saramago seja uma porta de entrada 
para o mundo invisível, pois, por meio das paródias, alegorias e metáforas reflexivas que 
propõe, oferece-nos alguns dos instrumentos necessários à construção ou à reconstrução de 
nossas antigas percepções. Podemos afirmar ainda que as personagens de todo o conjunto 
literário nos deram a chave para o fechamento de algumas portas e para a abertura de 
outras. O feminino enquanto instrumento de crítica, revisão e questionamento foi, neste 
estudo, um ponto de partida, um caminho a partir do qual pudemos realizar uma viagem 
em busca de novos entendimentos, não apenas sobre o passado, mas também sobre o futuro 
da religião e tudo o que diz respeito à fé e às suas formas de manifestação.  As mulheres 
deram sentido ao pensamento de Vattimo: “poderíamos pensar em três palavras para 
designar o futuro da religião: caridade, solidariedade e ironia.” Estas deveriam ser “a 
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motivação para colher outras práticas, de outras pessoas, ganhar saber prático de outros.”483 
Para Vattimo, “a convicção de que a sua própria prática social é a única prática social que 
será necessária,”484 é um pensamento profundamente arbitrário. 
Saramago dialoga com Vattimo quando diz: “gostaria que todas as crenças de todo o 
mundo fossem capazes de respeitar as crenças de todo o mundo.”485 Esta utópica mudança 
nos daria ao menos uma possibilidade de solução para problemas religiosos que insistem 
em permanecer atuantes. Estamos falando de uma iniciativa que nos daria um caminho 
diferente dos únicos dois apresentados pela estrutura religiosa existente: “ou o fanatismo 
de uma fé cega, ou o ceticismo de uma razão sem raízes e também sem vínculo efetivo 
com o mundo.”486 Vattimo ainda sugere que colocar-se fora desses dois caminhos 
possibilitaria “um comportamento de renovada religiosidade, livre das preocupações de 
poder e, por isso, livre também de toda tentação de imposição violenta”487 
Com base nessas afirmações, não precisamos enfatizar que Saramago não se volta 
contra Deus ou contra os deuses de qualquer crença, sua luta é contra as instituições que 
manifestam um poder arbitrário e controlador. É o que nos afirma o próprio autor na 
seguinte passagem: 
 
Dado que não sou crente, parece que me deveria ser completamente 
alheio esse Deus em cuja existência não creio. Simplesmente o que eu 
não posso ignorar nem esquecer não é a presença de Deus, mas a 
presença de intermediários: aqueles que se instituíram como 
intermediários de Deus condicionaram e continuam a condicionarem 
grande parte da nossa vida, do nosso modo de viver, do nosso próprio 
modo de pensar. Assim, a minha guerra, se vamos chamar-lhe assim, não 
é com Deus, que, aliás, se existisse, eu não seria capaz de entender, nem 
creio que ninguém pudesse entender uma entidade como essa. Só que eu 
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Nesse sentido, Saramago também dialoga com Joseph Campbell: “o verdadeiro 
ponto em questão, em todos os séculos de perseguição cristã, jamais foi a fé em Deus, mas 
a fé na Bíblia como palavra de Deus, e na igreja como a intérprete desta palavra.”489    
Mudar essa condição parece-nos muito difícil. Mas tudo começa com uma intenção, 
uma reflexão, uma releitura, uma repetição. Pretendemos apenas propor ou, o que é mais 
importante, participar da construção de novas ideias por mais que nos pareçam utópicas. 
Deleuze nos diz, baseando-se em Platão, que “participar é ter parte, ter após, ter em 
segundo lugar e que o que possui primeiro é o próprio fundamento. Só a justiça é justa.”490 
E, portanto, enquanto participantes pretendemos alcançar, como nos mostraram Maria, Eva 
e Lilith, os fundamentos da igualdade e da diferença sem impor qualquer tipo de hierarquia 
a ambos, mas entendendo que um depende do outro para existir. A oposição não deveria 
significar atrito, mas respeito e completude, porque “vivemos numa câmara de espelhos na 
qual tudo se reflecte em tudo e em que tudo é, por sua vez, o reflexo de si mesmo.”491 “Um 
não é somente o complemento do Outro. Uma parte  do Um encontra-se também, 
necessariamente, no Outro.”492 Um é o Outro. 
Nossa proposta, portanto, consiste em contrapor à frase de Gianni Vattimo: “Não 
tenho ideia de como tal sociedade poderia surgir”, a de Saramago: “Provavelmente o „ser 
humano‟, a conclusão agora é minha, só como „hermafrodita‟ chegará a realizar-se, isto é a 




Pensar em considerações finais para este trabalho não é simples.  Qualquer tipo de 
conclusão seria inadequada a um tema que se recusa a receber um ponto final. Como 
poderíamos imaginar um fim para uma trajetória em que constantemente nos direcionamos 
a um (re)início? 
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Preferimos falar de uma breve suspensão. De um período entreaberto e 
momentaneamente congelado. Uma pausa que nos dará a oportunidade de atar as duas 
pontas do “fio de Ariadne” que nos orientou. Este é o momento de darmos um nó firme e, 
no entanto, invisível. Um nó cego que dificulte ou mesmo impeça a visualização de 
qualquer demarcação ou limite entre início e fim. Em uma palavra, preferimos imaginar 
um círculo imperceptivelmente soldado, símbolo da constância e da renovação. 
Afinal, entendemos que seria incorreto pensar que as histórias escritas por Saramago 
tenham sido finalizadas no momento em que viramos a última página de cada um de seus 
romances. Aprendemos, pelo contrário, que a ideia de fim é ilusória.  Em seus livros, 
deparamo-nos com um mundo de possibilidades oferecidas pela prorrogação e pela 
suspensão dos enredos. Possibilidades que, nascidas do imaginário de cada um de nós, 
multiplicam-se a cada leitura, fazendo-nos entender que um ponto final é apenas uma frágil 
fronteira criada para nos confundir ao nos trazer a sensação de prolongamento e de 
transposição das narrativas para o mundo exterior à obra. Mundo da continuidade e da 
criatividade, onde tudo pode ser possível. Aprendemos que o fim é uma simples marca de 
ligação. É a ponta de mais um fio que se unirá a outros, formando uma teia que 
constantemente se (re)faz. Fios atados por nós de pontos finais. Marcas gráficas que podem 
a qualquer momento serem apagadas, abertas, transpassadas ou substituídas por 
interrogações, vírgulas e travessões novos e transformativos porque, quando assim o 
desejamos, deixam de ser elementos fixadores e imobilizadores para se tornarem o canal da 
multiplicidade e do movimento. 
Os pontos grafados por Saramago são como nós cegos que nos fazem perder a noção 
de espaço e tempo. São as portas de entrada e saídas para os labirintos da cada um de seus 
livros. São as demarcações imperceptíveis que paradoxalmente não nos deixam fixar o 
início e o fim do círculo de sua carreira literária.  São elos que podem se (des)ligar e se 
(re)ligar a inúmeros outros. Que podem, sem impor qualquer tipo de sequência temporal, 
unir as histórias de Maria Leonor e Benedita às de Maria de Nazaré, Maria de Magdala e 
Jesus, ou às de Eva, Lilith e Caim, porque o início e o fim estão em cada uma dessas 
histórias, em cada um desses personagens.   
Finalmente, podemos afirmar que esses pontos, subversivamente, tenham recebido 
nos escritos saramagueanos umas das mais importantes reconfigurações. Deixaram de 
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significar um obstáculo instransponível para se transformar em um lacre que pode e que 
deve ser rompido por todos nós. O resultado final deste conjunto literário nos fez entender 
que a História não está absolutamente fechada, mas apenas momentaneamente selada por 
inúmeros dessas marcas gráficas que podem se desmanchar a cada (re)leitura e (re)escrita.  
Por isso, nós também preferimos entender esta “conclusão” como uma breve 
suspensão. Nada termina aqui. Pelo contrário. Apenas iniciamos outra jornada rumo a 
novas (re)leituras que certamente nos surpreenderão. É hora de repetirmos a viagem que 
escolhemos iniciar, neste estudo, em Terra do Pecado para fazermos outras e sempre 
intermináveis considerações finais.  
Voltemos, então, às construções paródicas, às narrativas inconclusas, às dialogias e 
às polifonias que fizeram da escrita saramagueana um espaço aberto, interativo e 
questionador, pronto a nos fazer adotar uma postura crítico-analítica sobre o pretérito ao 
criar novos subsídios para o futuro. 
Se neste primeiro momento fizemos uma viagem guiando-nos pelo olhar feminino 
que subverteu a ordem das estruturas religiosas cristãs e denunciou conflitos sociais ao 
destacar as injustiças de um poder centralizador, a submissão e a marginalização dos anti-
heróis e anti-heroínas da história, podemos agora partir com outros guias em busca de 
novas paragens e novas contestações. O importante é não interromper o movimento cíclico 
que nos trouxe até aqui, pois somente desta forma encontraremos, a cada volta, as 
aberturas, os elos, as soldagens e os lacres que nos permitirão adentrar novas portas e 
novos mundos.  
Para fazermos mais uma viagem, basta que apresentemos o olhar não acostumado da 
diferença e da multiplicidade fluida que não se estagna mesmo quando documentada, 
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ANEXO A – DIFERENÇAS ESQUEMÁTICAS ENTRE MODERNISMO E PÓS-
MODERNISMO POR DAVID HARVEY 
 
Em Seu livro, Condição Pós-moderna, David Harvey tenta conceituar o pós-
moderno e diferenciá-lo do moderno. Harvey acredita que podemos começar a dominar as 
difíceis questões que essa tentativa de diferenciação nos traz analisando a tabela abaixo, 
esquematizada por Hassan (1975, 1985).  
Segundo Harvey, “Hassan estabelece uma série de oposições estilísticas para 
capturar as maneiras pelas quais o pós-modernismo poderia ser retratado como uma reação 
ao moderno. Digo „poderia‟ porque considero perigoso (como o faz Hassan) descrever relações 
complexas com polarizações simples, quando é quase certo que o real estado da sensibilidade, a 
verdadeira „estrutura do sentimento‟ dos períodos moderno e pós-moderno, está no modo pelo qual 
essas posições estilísticas são sintetizadas. Não obstante, creio que o esquema tabular de Hassan 
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ANEXO B – OUTRO ELO PARA TERRA DO PECADO: O CÃO PILOTO. 
 
Há ainda um último detalhe, bastante sutil, que, junto de todos os elementos 
enumerados considerados em nossa análise de Terra do Pecado, ajuda-nos a justificar o 
significado do título dado ao capítulo (Início: Terra do Pecado: A descontinuidade 
contínua). Precisamos, por isso, direcionar nosso olhar para outra personagem que também 
estará presente em outros livros do autor, agindo como elo: o cão.  
A figura do animal neste primeiro livro pode não nos parecer importante e 
certamente assim se mantém até descobrirmos suas outras reaparições. Vejamos, por 
exemplo, um trecho do livro A Jangada de Pedra: 
    
Depois do breve e inconcluso diálogo sobre o sentido dos nomes e o 
significado dos sonhos, tem sido objecto de discussão que nome se 
deverá dar ao sonho que este cão é [...] Pedro Orce propõe e justifica um 
nome rústico e tradicional, Fiel, ou Piloto, ambos muito pertinentes se 
considerarmos as características morais do animal, guia infalível e de 
uma lealdade sem mácula. Joana Carda hesita entre Fronteiro e 
Combatente [...] Enquanto Maria Guavaira [...] propôs [...] Anjo-da-
guarda [...] Quis José Anaiço [...] que fosse dado ao cão o nome de 
Constante, tinha lembrança de haver lido este nome num livro qualquer, 
Agora não me lembro, mas Constante, se entendo bem a palavra, contém 
todas as que foram sugeridas, Fiel, Piloto, Fronteiro, Combatente e até 
Anjo-da-Guarda, porque se nenhum destes for constante perde-se a 
fidelidade, desorienta-se o piloto, o fronteiro abandona o posto, o 
combatente entrega as armas, e o anjo-da-guarda deixa-se seduzir pela 
menina a quem devia defender das tentações.
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A passagem nos ajudam a compreender a origem deste animal. Piloto, o nome dado 
por Pedro Orce em A Jangada de Pedra, é o mesmo usado por Viegas em Terra do 
Pecado. O nome é rústico e tradicional por nascer do primeiro livro de Saramago. O 
reaparecimento do cão é lembrado por José Anaiço no mesmo trecho. Desta vez, a 
personagem se refere ao romance Levantado do Chão, já que este foi escrito anos antes de 
A Jangada de Pedra e também porque este é o segundo livro, a partir do qual, a figura do 
cão se fixa como Constante, nome característico que justifica sua permanência em outros 
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livros, tais como: História do Cerco de Lisboa, Ensaio Sobre a Cegueira, A Caverna, 































Nem aqui, nem agora. Vã promessa 
Doutro calor e nova descoberta 
Se desfaz sob a hora que anoitece. 
Brilham lumes no céu? Sempre brilharam. 
Dessa velha ilusão desenganemos: 




Deus não existe ainda, nem sei quando 
Sequer o esboço, a cor se afirmará 
No desenho confuso da passagem 
De gerações inúmeras nessa esfera. 
 
Nenhum gesto se perde, nenhum traço, 
Que o sentido da vida é este só: 
Fazer da Terra um Deus que nos mereça, 
E dar ao Universo o Deus que espera. 
 
QUANDO OS HOMENS MORREREM 
 
Sinal de Deus não foi, que Deus não há 
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(Ou se há, vive longe e nos engana), 
Mas a gaivota que sobre mim voou, 
E o grito que lançou, 
Foi um sinal de vida não humana. 
Recordação seria doutras eras 
Em que homem não ainda, 
Só promessa? 
Ou presságio seria? 
 
AOS DEUSES SEM FIÉIS 
 
Talvez a hora escura, a chuva lenta, 
Ou esta solidão inconformada. 
 
Talvez porque a vontade se recolha 
Neste findar de tarde sem remédio. 
 
Finjo no chão as marcas dos joelhos 
E desenho o meu vulto em penitente. 
 
Aos deuses sem fiéis invoco e rezo,  
E pergunto a que venho e o que sou. 
Ouvem-me calados os deuses e os prudentes, 




Entre as mãos vagarosas vão passando 
A joeira do tempo irrecusável. 
 
Um sorriso, por fim, passa furtivo 
Nos seus rostos de fumo e de poeira. 
 
Entre os lábios ressecos brilham os dentes 
De rilhar carne humana desgastados. 
 
Nada mais que o sorriso retribui 
O corpo ajoelhado em que não estou. 
 
Anoitecem de todo, os deuses mordem, 
Com seus dentes de névoa e de bolor, 
A resposta que aos lábios não chegou. 
 
A UM CRISTO VELHO 
 
Se podes quanto dizem, Cristo velho, 
De caruncho mordido, desprezado, 
Coberto da poeira que envenena 
A negrura da chaga do teu lado, 
Se podes quanto dizem, quem te crê 
Ou te traz nessa crença maltratado, 
Podes fazer agora o que não ousam 
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Os que fingem de amor e de sagrado: 
 
Vem a ser esta missa doutra lei, 
A comunhão de Cristo e do pecado, 
Eis a fé do poeta que te encontra 




Do pão, o corpo; o sangue, deste vinho; 
Das misérias do homem, divindade: 
Nada põem de si os deuses vãos. 
Nesta mesa da terra te restauram, 
Tudo lhes é sustento, comem tudo, 
Que tudo lhes prolonga a duração. 
 
Um corpo de enforcado é alimento, 
Um baraço faz escadas para os céus, 
É trono uma figueira, é luz moedas: 
Sem judas, nem Jesus seria deus. 
 
SÉ VELHA DE COIMBRA 
 
Aqui, onde estas pedras marteladas 
Em forma de esconjuro e alçapão, 
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De estátuas e colunas disfarçadas, 
A luz me prometeram com o pão; 
Aqui onde o silêncio mais profundo 
Sob o passo do homem se tornou: 
Nem primeiro aqui houve nem segundo, 
Foi Deus chamado aqui e não falou. 
 
“BARRO DIREIS QUE SOU...” 
 
Barro direis que sou, se tudo ao homem 
Outras feições imprime quando o tempo 
Se demora na face que retoca. 
Mas no barro resiste o gume frio 
Onde sangra, desforra de mortal, 
O polegar de Deus que me sufoca. 
 
NÃO HÁ MAIS HORIZONTE 
 
Não há mais horizonte. Outro passo que desse, 
Se o limite não fosse essa ruptura, 
Era em falso que o dava: 
Numa baça cortina indivisível 
De espaço e duração. 
Aqui se juntarão as paralelas, 
E as parábolas em rectas se batem. 
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Não há mais horizonte. O silêncio responde. 




Ao princípio, é nada. Um sopro apenas, 
Um arrepio de escamas, o perpassar da sombra  
Como nuvem marinha que se esgarça 
Nos radicais tentáculos da medusa. 
Não se dirá que o mar se comoveu 
E que a onda vai formar-se deste frémito. 
No embalo do mar oscilam peixes 
E os braços das algas, serpentinos, 
À corrente se dobram, como ao vento 
As searas da terra, as crinas dos cavalos. 
Entre dois infinitos de azul avança a onda, 
Toda de sol coberta, rebrilhando, 
Líquido corpo, instável, de água cega. 
De longe acorre o vento, transportando 
O pólen das flores e os mais perfumes 
Da terra confrontada, escura e verde. 
Trovejando, a vaga rola, e fecunda 
Se lança para o vento à sua espera 
No leito de rochas negras que se encrespam 
De agudas unhas e vidas fervilhantes. 
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Ainda alto as águas se suspendem 
No instante final da gestação sem par. 
E quando num rapto de vida que começa, 
A onde se despedaça e rasga no rochedo, 
O envolve, cinge, aperta e por ele escorre 
– Da espuma branca, do sol do vento que soprou, 
Dos peixes, das flores e do se pólen, 
Das algas trémulas, do trigo, dos braços, da medusa, 
Das crinas dos cavalos, do mar, da vida toda, 



















ANEXO D - UM CAPÍTULO PARA O EVANGELHO 
 
Anos após a publicação de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Saramago escreve um texto 
que posteriormente considerou como um capítulo extra deste romance. Segue a transcrição 
completa do texto: 
 
“De mim se há-de dizer que depois da morte de Jesus me arrependi do que chamavam os 
meus infames pecados de prostituta e me converti em penitente até ao fim da vida, e isso 
não é verdade. Subiram-me despida aos altares, coberta unicamente pela cabeleira que me 
desce até aos joelhos, com os seios murchos e a boca desdentada, e se é certo que os anos 
acabaram por ressequir a lisa tersura da minha pele, isso só sucedeu porque neste mundo 
nada pode prevalecer contra o tempo, não porque eu tivesse desprezado e ofendido o 
mesmo corpo que Jesus desejou e possuiu. Quem aquelas falsidades vier a dizer de mim 
nada sabe de amor. Deixei de ser prostituta no dia em que Jesus entrou na minha casa 
trazendo-me a ferida do seu pé para que eu a curasse, mas dessas obras humanas a que 
chamam pecados de luxúria não teria eu que me arrepender se foi como prostituta que o 
meu amado me conheceu e, tendo provado o meu corpo e sabido de que vivia, não me 
virou as costas. Quando diante de todos os discípulos Jesus me beijava uma e muitas vezes, 
eles perguntaram-lhe porque me queria mais a mim que a eles, e Jesus respondeu: „A que 
se deve que eu não vos queira tanto como a ela?‟ Eles não souberam que dizer porque 
nunca seriam capazes de amar Jesus com o mesmo absoluto amor com que eu o amava. 
Depois de Lázaro ter morrido, o desgosto e a tristeza de Jesus foram tais que, uma noite, 
debaixo do lençol que tapava a nossa nudez, eu lhe disse: „Não posso alcançar-te onde 
estás porque te fechaste atrás de uma porta que não é para forças humanas‟, e ele disse, 
queixa e gemido de animal que se escondeu para sofrer: „Ainda que não possas entrar, não 
te afastes de mim, tem-me sempre estendida a tua mão mesmo quando não puderes ver-me, 
se não o fizeres esquecer-me-ei da vida, ou ela me esquecerá‟. E quando, alguns dias 
passados, Jesus foi reunir-se com os discípulos, eu, que caminhava a seu lado, disse-lhe: 
„Olharei a tua sombra se não quiseres que te olhe a ti‟, e ele respondeu: „Quero estar onde 
estiver a minha sombra se lá é que estiverem os teus olhos‟. Amávamo-nos e dizíamos 
palavras como estas, não apenas por serem belas e verdadeiras, se é possível serem uma 
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coisa e outra ao mesmo tempo, mas porque pressentíamos que o tempo das sombras estava 
a chegar e era preciso que começássemos a acostumar-nos, ainda juntos, à escuridão da 
ausência definitiva. Vi Jesus ressuscitado e no primeiro momento julguei que aquele 
homem era o cuidador do jardim onde o túmulo se encontrava, mas hoje sei que não o 
verei nunca dos altares onde me puseram, por mais altos que eles sejam, por mais perto do 
céu que alcancem, por mais adornados de flores e olorosos de perfumes. A morte não foi o 
que nos separou, separou-nos para todo o sempre a eternidade. Naquele tempo, abraçados 
um ao outro, unidas pelo espírito e pela carne as nossas bocas, nem Jesus era então o que 
dele se proclamava, nem eu era o que de mim se escarnecia. Jesus, comigo, não foi o Filho 
de Deus, e eu, com ele, não fui a prostituta Maria de Magdala, fomos unicamente aquele 
homem e esta mulher, ambos estremecidos de amor e a quem o mundo rodeava como um 
abutre babado de sangue. Disseram alguns que Jesus havia expulsado sete demónios das 
minhas entranhas, mas também isso não é verdade. O que Jesus fez, sim, foi despertar os 
sete anjos que dentro da minha alma dormiam à espera que ele me viesse pedir socorro: 
„Ajuda-me‟. Foram os anjos que lhe curaram o pé, eles foram os que me guiaram as mãos 
trementes e limparam o pus da ferida, foram os que me puseram nos lábios a pergunta sem 
a qual Jesus não poderia ajudar-me a mim: „Sabes quem eu sou, o que faço, de que vivo‟, e 
ele respondeu: „Sei‟, „Não tiveste que olhar e ficaste a saber tudo‟, disse eu, e ele 
respondeu: „Não sei nada‟, e eu insisti: „Que sou prostituta‟, „Isso sei‟, „Que me deito com 
homens por dinheiro‟, „Sim‟, „Então sabes tudo de mim‟ e ele, com voz tranquila, como a 
lisa superfície de um lago murmurando, disse: „Sei só isso‟. Então, eu ainda ignorava que 
ele fosse o filho de Deus, nem sequer imaginava que Deus quisesse ter um filho, mas, 
nesse instante, com a luz deslumbrante do entendimento pelo espírito, percebi que somente 
um verdadeiro Filho do Homem poderia ter pronunciado aquelas três palavras simples: 
„Sei só isso‟. Ficámos a olhar um para o outro, nem tínhamos dado por que os anjos se 
tinham retirado já, e a partir dessa hora, pela palavra e pelo silêncio, pela noite e pelo dia, 
pelo sol e pela lua, pela presença e pela ausência, comecei a dizer a Jesus quem eu era, e 
ainda me faltava muito para chegar ao fundo de mim mesma quando o mataram. Sou Maria 
de Magdala e amei. Não há mais nada para dizer.”496 
                                                             
496 SARAMAGO, José. Um capítulo para o Evangelho. Disponível em: 




ANEXO E – DO CENTRO COMERCIAL AO ALEPH– OS LUGARES ONDE ESTÃO 
TODOS OS LUGARES DO MUNDO 
 
Após adentrar o quarto onde encontrará o Aleph, “lugar onde estão, sem se 
confundir, todos os lugares do mundo, vistos, de todos os ângulos,”497 Borges, a 
personagem do conto - O Aleph - que dá nome ao livro do autor Argentino, Jorge Luis 
Borges, depara-se com o universo. Limitado pela impossibilidade de descrição daquilo que 
é simultâneo e infinito, a personagem borginiano, assim como o fez Cipriano, personagem 
saramagueano, quando esteve dentro do centro comercial de A Caverna, tentará 
transcrever, por meio da linguagem sucessiva o que seus olhos e sua memória conseguiram 
abarcar:  
 
“[...] O diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, mas o espaço cósmico estava 
ali, sem diminuição de tamanho. Cada coisa (o cristal do espelho, digamos), era infinitas 
coisas, , porque eu a via claramente de todos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi 
a aurora e a tarde, vi as multidões da América, vi uma prateada teia de aranha  no centro de 
uma negra pirâmide, vi um quebrado labirinto (era Londres), vi intermináveis olhos 
próximos perscrutando em mim como num espelho, vi todos os espelhos do planeta e 
nenhum me reflectiu, vi num pátio da Rua Soler os mesmos ladrilhos que, há trinta anos, vi 
no saguão de uma casa de Fray Bentos , vi cachos de uva, neve, tabaco, listas de metal, 
vapor de água, vi convexos desertos equatoriais e cada um dos seus grãos de areia, vi em 
Inverness uma mulher que não esquecerei, vi a violenta cabeleira, o altivo corpo, vi um 
cancro no peito, vi um círculo de terra seca numa vereda onde antes existira uma árvore, vi 
numa quinta de Adrogué um exemplar da primeira versão inglesa de Plínio,  a de Philemon 
Holland, vi, ao mesmo tempo, cada letra de cada página (em pequeno, eu costumava 
maravilhar-me com o facto das letras de um livro fechado, não se misturarem e se 
perderem no decorrer da noite), vi a noite e o dia contemporâneo, vi um poente em 
Querétaro que parecia reflectir a cor de uma rosa em Bengala, vi o meu quarto sem 
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ninguém, vi no gabinete de Alkmaar um globo terrestre entro dois espelhos, que o 
multiplicam indefinidamente, vi cavalos de crina redemoinhadas num praia do mar Cáspio, 
na aurora, vi a delicada ossatura de uma mão, vi os sobreviventes de uma batalha enviando 
bilhetes-postais, vi numa vitrina de Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombras oblíquas 
de alguns fetos no chão de uma estufa, vi tigres, êmbolos, bisontes, marulhos e exércitos, 
vi todas as formigas que existem na terra, vi um astrolábio persa, vi numa gaveta da 
escrivaninha (e a letra fez-me tremer) cartas obscenas, claras, incríveis, que Beatriz dirigira 
a Carlos Argentino, vi um adorado monumento da Chacarita, vi a relíquia cruel do que 
deliciosamente fora Beatriz Viterbo, vi a circulação do meu escuro sangue, vi a 
engrenagem do amor e modificação da morte, vi o Aleph de todos os pontos, vi no Aleph a 
terra, e na terra outra vez o Aleph e no Aleph a terra, vi o um rosto e as minhas vísceras, vi 
o teu rosto e senti vertigem e chorei, porque os meus olhos tinham visto esse objeto secreto 
e conjectural cujo nome os homens usurpam, mas que nenhum homem olhou: o 











                                                             
498 Ibid., p. 646-647. 
221 
 
ANEXO F – OUTRAS PARADAS DE CAIM – ESCUTANDO VOZES. 
 
Destinado a permanecer como um andarilho perdido, Caim sai de Nod ainda 
carregando sua primeira vontade de vingança e o sentimento de injustiça pela morte de seu 
irmão. Deixa para trás Lilith e o filho gerado para percorrer todo o mundo. Testemunha 
alguns dos mais conhecidos episódios bíblicos do Velho Testamento, os quais fazem 
aumentar ainda mais sua revolta. Vistas pelos olhos desta personagem, as cenas mostram, 
desta vez, os erros cometidos por Deus. A primeira é a do sacrifício de Isaac pelo pai 
Abraão. Neste episódio perceberemos a fúria no xingamento nunca antes proferido pelo 
narrador: 
 
Quer dizer, além de tão filho da puta como o senhor, abraão era um 
refinado mentiroso, pronto a enganar qualquer um com a sua língua 
bífida, que, neste caso, segundo o dicionário privado do narrador desta 
história, significa traiçoeira, pérfida, aleivosa, desleal, e outras lindezas 
semelhantes [...] acto contínuo empunhou a faca para sacrificar o pobre 
rapaz e já se dispunha a cortar-lhe a garganta quando sentiu que alguém 
lhe segurava o braço, ao mesmo tempo que uma voz gritava, Que vai 
você fazer, velho malvado, matar o seu próprio filho [...] foi o senhor que 
o ordenou, debatia-se abraão, Cale-se, ou quem o mata aqui sou eu, 
desate já o rapaz, ajoelhe e peça perdão, Quem é você, Sou caim, sou o 




Abraão e Deus são xingados pelo narrador, pela mentira que proferem ao enganarem 
Isaac sobre as reais intenções da atitude de ambos. Caim acaba impedindo o sacrifício 
injusto que certamente aconteceria, já que o anjo tardou a chegar. Houve, portanto nova 
troca de lugares, Caim torna-se o anjo salvador e o anjo torna-se um mero empregado 
falho.  
Além desta inversão, o narrador ainda destaca um outro detalhe importante ao 
utilizar, conforme mostram as partes grifadas, as palavras “Língua” e “uma voz gritava”. 
Desde o início do romance outros termos, também relacionados à língua, ou à voz, 
aparecem indicando-nos que, o romance, o foco estará mantido sobre esta parte física, ou 
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sobre este gesto sonoro. Vejamos alguns exemplos: a epígrafe do livro traz em seu final a 
frase “ainda fala”; o primeiro erro divino está na “mudez” ou na “ausência de Língua” de 
Adão e Eva; o Senhor “grita” a frase “eu sou aquele que é”;500 Deus desmente Eva 
afirmando que serpentes “não falam” e Eva responde que a de seu sonho “falou”;501 na 
sequência ela sente-se feliz por “responder ao marido”502 e “em voz baixa” pronuncia que 
para convencer o querubim “seria mais fácil se fosse homem”; ela ainda continua, e após 
conseguir o que queria “vence a batalha dialética” contra o anjo e promete que “sua boca 
não se abrirá”503 para contar sobre o ocorrido; o querubim avisa que “o senhor terá suas 
razões para guardar silêncio sobre o assunto”504 da existência de outros humanos; Adão e 
Eva foram recolhidos pelas caravanas “sem ter de dar demasiadas explicações sobre quem 
eram e de onde tinham vindo”;505 Abel “proclama-se” como favorito de Deus e Caim 
“engole”506 a afronta do irmão; Deus pede “explicações” a Caim e este o avisa de que “Não 
gostarás do que vais ouvir”;507 o narrador explica que ao matar Abel,  Caim tenha dado já a 
sua “resposta”; 508 o velho das cabras diz a Caim: “por baixo destas palavras que dizes 
percebo que há outras que calas”;509 na cidade de Nod “contam-se coisas” sobre Lilith; as 
escravas de Lilith “riem” da “flauta muda”510 de Caim; Lilith “grita como possessa” de 
prazer; aos olhos de Caim, Lilith era “apetitosa como uma romã madura”; 511 e Lilith 
“anuncia” que está grávida. Temos ainda “a voz que fala pela boca de caim”512 e 
finalmente “a voz juvenil”513 de Isaac que fala com o pai.  
Estes trechos confirmam a intenção de “dar voz” aos personagens que, de uma forma 
ou de outra, estiveram mudos na História. Percebemos que Isaac, por exemplo, recebe a 
oportunidade de questionar ao pai sobre o ato de sacrifício oferecido a Deus, conforme 
mostra o pequeno diálogo: 
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Perguntou isaac, Pai, que mal te fiz eu para teres querido matar-me, a 
mim, que sou seu único filho, Mal não me fizeste, isaac, Então por que 
quiseste cortar-me a garganta como se eu fosse um borrego, perguntou o 
moço [...]  A ideia foi do senhor que queria tirar a prova, A prova de quê, 
Da minha fé, da minha obediência, E que senhor é esse que ordena a um 





A conversa entre pai e filho, inexistente no texto bíblico canônico, leva-nos a 
imaginar como teria se sentido o jovem que, guiado pelo pai e por Deus, viveu a 
experiência de quase morte. E principalmente, faz-nos pensar em todos aqueles que, assim 
como Isaac, Lilith, Eva e outros, nunca puderam pronunciar-se sobre seus sentimentos 
diante de situações semelhantes, impedidos, calados, por outra voz, mais poderosa e 
incessante.  
Parece-nos que Saramago tenta nos mostrar que a consequência da falta de diálogo, 
da imposição de silêncio é, na verdade, o prolongamento das desavenças, dos sofrimentos e 
da desunião. Caim testemunha isto em sua próxima parada. Chega ao lugar onde um 
enorme grupo de pessoas estava a construir a conhecida Torre de Babel. Acaba de se 
manifestar a ordem divina para que todos começassem a se desentender. Vejamos a 
descrição da cena: 
 
À medida que se aproximava, o rumor das vozes, primeiro ténue, ia 
crescendo e crescendo até se transformar em perfeita algazarra. Parecem 
malucos, doidos varridos, pensou caim. Sim, estavam doidos de 
desesperação porque falavam e não conseguiam entender-se, como se 
estivessem surdos e gritassem cada vez mais alto, inutilmente. Falavam 
línguas diferentes e em alguns casos, riam-se e troçavam uns dos outros 
como se a língua de cada qual fosse mais harmoniosa e mais bela que as 
dos demais. O curioso do caso, e isto ainda não o sabia caim, é que 
nenhuma dessas línguas havia existido antes no mundo, todos os que aqui 
se encontravam falavam de raiz um só idioma lá na sua terra e 
compreendiam-se sem a menor dificuldade [...] quando nós viemos do 
oriente para nos assentar-nos aqui falávamos todos a mesma língua [...] 
Depois decidimos construir uma cidade com uma grande torre, essa que 
aí está, uma torre que chegasse ao céu, Para quê, perguntou caim, para 
ficarmos famosos, E que aconteceu, por que está a construção parada, 
Porque o senhor veio vê-la e não gostou, Chegar ao céu é o desejo de 
todo homem justo, o senhor até deveria dar uma ajuda à obra, Era bom, 
era, mas não foi assim, Então que fez ele, Disse que depois de nos termos 
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posto a fazer a torre ninguém mais nos poderia impedir de fazer o que 





Assim como as demais histórias parodiadas no romance, esta, narrada do ponto de 
vista de Caim, também recebe uma nova configuração. Se para a tradição bíblica a Torre 
de Babel significa o nascimento dos idiomas e a prova da grandiosidade divina sobre o 
homem, em Caim, significará incompreensão. Saramago monta aqui uma grande metáfora 
que o narrador resumirá numa frase: “A história dos homens é a história dos seus 
desentendimentos com deus, nem ele nos entende a nós, nem nós o entendemos a ele”.516 A 
Torre de Babel, transforma-se, portanto, no símbolo do desentendimento completo, da 
desunião. Podemos perceber a crítica direta que o autor faz às religiões que promovem 
separações tão complexas entre os povos, ao promoverem hierarquizações descabidas. É 
evidente que as diferenças sempre existirão, mas para que haja maior união faz-se 
necessário apelar para o respeito mútuo e, por isso, Saramago pede: “Eu acredito e respeito 
nas crenças de todo o mundo, mas gostaria que as crenças de todo o mundo fossem capazes 
de respeitar as crenças de todo o mundo”.517 Isto, possivelmente, mudaria esta história de 
desentendimentos.  
Caim, ainda testemunha as história de primogenitura de Abraão e sua esposa estéril, 
Sara, já mencionada anteriormente; a de Sodoma e Gomorra, cidades dos homens 
pervertidos, destruídas por que nelas o senhor não encontrou sequer um cidadão inocente, 
mesmo entre crianças e mulheres; a de Lot e sua esposa, que fora transformada em estátua 
de sal, pelo simples fato de, desobedientemente, olhar para trás enquanto as cidades eram 
consumidas pelo fogo; a história de Moisés e as três mil pessoas do Monte Sinai, mortas 
por adorarem um bezerro de ouro; a do incesto entre pai e filhas, permitido em nome da 
continuidade da linhagem da família; a de Josué, que com seu exército e com a ajuda 
divina, toma a cidade de Jericó matando todos os homens, mulheres e animais; e a da 
“traiçoeira” prostituta Raab, que para manter a própria vida permite que os guerrilheiros 
escondam-se em sua casa para atacar. Assiste por fim, ao episódio de apedrejamento de 
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Acan, condenado à morte, assim como toda a família, por roubar os objetos da cidade de 
Jericó que seriam destruídos em obediência aos mandamentos divinos.  
Após testemunhar inúmeras atrocidades, Caim decide ir embora e abandona a cidade 
onde o exército dos israelitas lutava, deixando de presenciar “a conquista das cidades de:” 
 
[...] maqueda, libna, laquis, eglon, hebron e debir, onde uma vez mais 
todos os habitantes foram massacrados, não assistiu ao maior prodígio de 
todos os tempos, aquele em que o senhor fez parar o sol para que Josué 
pudesse vencer, ainda com luz de dia, a batalha contra os cinco reis 
amorreus.  Tirando os inevitáveis e já monótonos mortos e feridos, 
tirando as acostumadas destruições e os costumadíssimos incêndios, a 
história é bonita, demonstrativa do poder de um deus ao qual, pelos 




A última frase mostra a conclusão do narrador. Para ele, todas as histórias bíblicas, 
por mais belas que sejam, são mentirosas. Ou melhor, são criações humanas que 
descrevem fatos irreais, assim como costumam narrar as fábulas fantásticas. Os milagres e 
prodígios são vistos como invenções da escrita que transformam o mundo numa máquina 
movida pela vontade daquele que tem maior poder, ou, como neste caso, daquele que 
segue o deus mais poderoso.  O fato é que tais escritos, ou tais acontecimentos, 
demonstram, para o narrador, a loucura de Deus e dos homens. É o que nos sugere o 
diálogo em que Caim conta à Lilith sobre o que aprendeu sobre Deus enquanto 
peregrinava: 
 
[...] sim, algo devo ter aprendido, Quê, Que o nosso deus, o criador do 
céu e da terra, está rematadamente louco, Como te atreves a dizer que o 
senhor deus está louco, Porque só um louco sem consciência dos seus 
atos admitiria ser o culpado direto da morte de centenas de milhares de 
pessoas e comportar-se depois como se nada tivesse sucedido, salvo, 
afinal, que não se trate de loucura, a involuntária, a autêntica, mas de pura 
e simples maldade, Deus nunca poderia ser mau ou não seria deus, para 
maus temos o diabo, O que não pode ser bom é um deus que dá ordem a 
um pai para que mate e queime na fogueira o seu próprio filho só para 
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Como se vê, a crítica direciona-se explicitamente à incompatibilidade encontrada 
entre a característica divina primordial, o bem, e a consequência de suas ordens: a morte e 
o mal. Deus se transforma em um ser maligno. E é nisto que está, para Saramago, a loucura 
humana. Uma loucura que criou um Deus perverso, injusto, ciumento, implacável e 
controlador, que insiste em mostrar sua força, mesmo que para isso tenha que usar seus 
fiéis, assim como faz com Job. Para Caim, Job foi “alvo de um acordo de jogadores entre 
deus e o diabo.” Um acordo injusto que não levou em consideração o fato de este ser “um 
homem bom, honesto, e ainda por cima, muito religioso.” Caim ainda continua: 
 
[...] em minha opinião, se o senhor não se fia das pessoas que crêem nele, 
então não vejo porque que tenham estas pessoas de fiar-se do senhor, Os 
desígnios de deus são inescrutáveis, nem nós, anjos, podemos penetrar no 
seu pensamento, Estou cansado da lengalenga de que os desígnios do 
senhor são inescrutáveis, respondeu caim, deus deveria ser transparente e 






Caim não se conforma com a ideia de que todo o mal feito a Job tenha sido 
autorizado por Deus para confirmar aquilo que Ele próprio já sabia: Job era realmente um 
seguidor fiel. Mais uma vez tudo se acaba sem que sejam explicados os desígnios sombrios 
da vontade divina. Neste aspecto, Caim toca em uma das questões mais polêmicas em que 
estão envolvidas todas as religiões, ao reclamar da falta de clareza dos pronunciamentos 
divinos. Os textos, os discursos estão repletos de ambiguidades e contradições que só 
fazem tornar tudo ainda mais controverso.  “Para muitas pessoas, a Bíblia é uma espécie de 
supermercado, onde se apanha o que se precisa.”521 Caso questionemos a letra da doutrina, 
será pedido que consideremos o sentido que há por trás desta letra, e se fizermos uma 
leitura interpretativa, pedirão que nos limitemos ao texto propriamente dito. Uma única e 
universal compreensão é dificultada, pois as regras de leitura são estipuladas de acordo 
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com as necessidades e conveniências de um grupo autorizado, pelo poder que representa, a 
dominar as inúmeras possibilidades de sentido que estes discursos podem produzir. Em 
suma, trata-se daquilo a que Nietzsche se referiu como “inaptidão para a filologia.” Para 
Nietzsche a filologia é a arte de ler os fatos “sem falseá-los com interpretação, sem perder 
a cautela, paciência, a finura, no anseio de compreensão. Filologia como ephexis 
[indecisão] na interpretação.” Para o filósofo, “a maneira como um teólogo, não importa se 
em Roma ou Berlim, interpreta uma „palavra da escritura‟[...] é sempre tão ousada que faz 
um filólogo subir pelas paredes.”522 
Assim como Nietzsche, Caim também critica os métodos extravagantes e incertos 
dos intérpretes que não se cansam de alterar, recriar e repetir passagens das mais ambíguas. 
Mas sente-se realmente inconformado com o silêncio divino. Para Caim  “o senhor não 
ouve, o senhor é surdo, por toda a parte se lhe levantam súplicas, são pobres, infelizes, 
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